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Il calendario del popolo

La parola e

Ne parliamo
solo

quando urla
O muore

ASCANIO CELESTINI

AUTORE DI TEATRO, CANTASTORIE

onnato nel 49. A 13 anni facevo il
meccanico per autocarri. Poi son
passati gli anni e all’eta di 23 sono
entrato in cementeria. Appena ar-
rivato c’era uno sciopero di due
ore e io non sapevo nemmeno co-
s’era lo sciopero. Il vecchio Livio ha incomin-
ciato a girarmi intorno, io ho detto «scusa,
c’era una macchina da lavorare e sono anda-
to avanti» e lui «ma ricordati che le lotte si
fanno insieme perché quando si ottiene qual-
cosa lo si ottiene per tutti, per quelli che han-
no scioperato e perso soldi e pure per quelli
che non hanno fatto sciopero e i diritti sono
pure per loro» e da allora ho sempre sciopera-
to.
Quando sono entrato nel’73 eravamo in 130.
Ora che sono andato in pensione sono rima-
sti la metd, il lavoro va in fumo, il futuro e
buio. E possibile che domani la fabbrica dice
«signori vi saluto e me ne vado».

Riascolto questa intervista per scrivere
una pagina sulla parola «operaio». Questo
che lavorava nella cementeria di un piccolo
paese in Romagna I'ho intervistato cinque an-
ni fa. Si sentiva come uno che scende dall’au-
tobus con le porte che gli si chiudono alle spal-
le, si gira e lo vede ripartire in silenzio. Il silen-

DalFalto: Antonio Boccuzzi, Punico operaio
superstite del rogo della Thyssenkrupp
nel 2008 e (qui sopra) la fabbrica dismessa;
un’operaia fotografata da Tano D’Amico
negli anni Settanta
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zio della fabbrica che sembra che deve chiude-
re, ma non lo dice. Fumo, buio.. sono questi i
termini che usava. Poi si € alzato, ma prima di
salutarmi ha raccontato in fretta un altro fatto.
«C’erauno che era depresso. Mi chiama il diret-
tore “guarda che quello & uscito con l'auto,
quando tornalo licenzio”. Si & fatto mezzogior-
no e ho chiamato la madre, dico “se viene a
casa, avvisami”. Questa donna aveva un altro
figlio che si era impiccato in fabbrica e mi ha
detto “cercatelo in fabbrica, ha fatto la fine del-
laltro fratello” e infatti ’abbiamo trovato co-
Si».

Chi e Foperaio oggi?
Di lui se ne parla quando muore e si puo ascol-

Il gruppo

Ezézi mmm Eungruppo storico di musica popo-
lare campana, nato in fabbrica 30 anni fa. Sono
legati al mondo operaio e alla tradizione, quasi
cancellata dallomologazione culturale.

Il libro

TUTABLU mmm L’autobiografia del metalmeccani-
co tornitore in una industria pugliese, Tommaso
Di Ciaula, & stata pubblicato nel 1978 da Feltrinelli.
Storia di lotte sindacali e un piccolo «caso».




