
S
on nato nel 49. A 13 anni facevo il
meccanico per autocarri. Poi son
passati gli anni e all’età di 23 sono
entrato in cementeria. Appena ar-
rivato c’era uno sciopero di due
ore e io non sapevo nemmeno co-

s’era lo sciopero. Il vecchio Livio ha incomin-
ciato a girarmi intorno, io ho detto «scusa,
c’era una macchina da lavorare e sono anda-
to avanti» e lui «ma ricordati che le lotte si
fanno insieme perché quando si ottiene qual-
cosa lo si ottiene per tutti, per quelli che han-
no scioperato e perso soldi e pure per quelli
che non hanno fatto sciopero e i diritti sono
pure per loro» e da allora ho sempre sciopera-
to.
Quando sono entrato nel ’73 eravamo in 130.
Ora che sono andato in pensione sono rima-
sti la metà, il lavoro va in fumo, il futuro è
buio. È possibile che domani la fabbrica dice
«signori vi saluto e me ne vado».

Riascolto questa intervista per scrivere
una pagina sulla parola «operaio». Questo
che lavorava nella cementeria di un piccolo
paese in Romagna l’ho intervistato cinque an-
ni fa. Si sentiva come uno che scende dall’au-
tobus con le porte che gli si chiudono alle spal-
le, si gira e lo vede ripartire in silenzio. Il silen-

zio della fabbrica che sembra che deve chiude-
re, ma non lo dice. Fumo, buio.. sono questi i
termini che usava. Poi si è alzato, ma prima di
salutarmi ha raccontato in fretta un altro fatto.
«C’era uno che era depresso. Mi chiama il diret-
tore “guarda che quello è uscito con l’auto,
quando torna lo licenzio”. Si è fatto mezzogior-
no e ho chiamato la madre, dico “se viene a
casa, avvisami”. Questa donna aveva un altro
figlio che si era impiccato in fabbrica e mi ha
detto “cercatelo in fabbrica, ha fatto la fine del-
l’altro fratello” e infatti l’abbiamo trovato co-
sì».

Chi è l’operaio oggi?
Di lui se ne parla quando muore e si può ascol-

Il gruppo
E ZÉZI Èungruppostoricodimusicapopo-
lare campana, nato in fabbrica 30 anni fa. Sono
legati al mondo operaio e alla tradizione, quasi
cancellata dall’omologazione culturale.

Il libro
TUTA BLU L’autobiografiadelmetalmeccani-
co tornitore in una industria pugliese, Tommaso
Di Ciaula, è stata pubblicato nel 1978 da Feltrinelli.
Storia di lotte sindacali e un piccolo «caso».

La parola è

OPERAIO

Il calendario del popolo

ASCANIO CELESTINI
AUTORE DI TEATRO, CANTASTORIE

Neparliamo
solo
quando urla
omuore

Dall’alto: Antonio Boccuzzi, l’unico operaio

superstite del rogo della Thyssenkrupp

nel 2008 e (qui sopra) la fabbrica dismessa;

un’operaia fotografata da TanoD’Amico

negli anni Settanta
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