
cemente incontrati a Venezia - Gio-
achino sente il prorompente biso-
gno di comporre per lui una dolen-
te cantata. La esegue a Londra, po-
chi mesi dopo, tra i cantanti nel
ruolo di una ninfa, debutta Maria
Malibran che diverrà una delle
grandi divine dell’Ottocento.

ILMECENATE

C’è poi il capitolo delle amicizie
personali. Un amico vero, nonché
primo mecenate e agente finanzia-
rio, Agostino Triossi, ravennate, è
un pezzo grosso delle sette carbo-
nare. Morirà in esilio a Corfù, do-
po i falliti moti del ’21, gettando
Gioachino nella più nera, e un po’
cinica, disperazione (fin lì gli ave-
va fatto realizzare dei bei profitti).
A Firenze Rossini trascorre cinque
anni dopo la fuga da Bologna, do-
ve l’hanno accusato di essere un
«ricco retrogrado», nonostante
Ugo Bassi lo supplichi di tornare
(«è il solo musicista italiano che ri-
valeggi con austriaci e tedeschi») e
si lega di amicizia con due esuli,
Barilli e Mordani, già deputati del-

la Repubblica Romana del ’49.
Con Stefano Mordani, ravennate,
si vedrà ogni giorno. A Bologna,
nel 1842, il suo Guglielmo Tell con
quella squillante invocazione «Li-
berté, Indépendence!» è stato azze-
rato e tramutato dalla censura nel-
l’innocuo Roberto di Sterlinga. A
Parigi rimane amico del deputato
liberale Filippo Santocanale che
ha un figlio coi Mille e del grande
orafo romano Augusto Castellani,
camicia rossa a Mentana. È come
un padre per Torquato Castellani,
patriota e buon pianista: «Ecco co-
me sa suonare un italiano», dirà or-
goglioso di lui ad una soirée. Di ca-
sa a Parigi è pure il valente violini-
sta bolognese Cesare Emiliani (c’è
ancora uno Stradivari detto l’Emi-
liani), anch’egli in giovinezza «car-
bonaro» e perciò esule. Ma la cosa
più paradossale, in un certo senso,
è che Mazzini, musicalmente col-
to, buon chitarrista classico, amas-
se molto Rossini e pure Garibaldi il
quale a Caprera spesso lo cantava
con voce da baritono «chiaro». Gio-
achino non li ricambiava per nien-
te, e però il suo Tell continuava a
suscitare entusiasmi patriottici al
grido «Liberté! Indépendence!». ❖

N
apoli è una città invivi-
bile? Mondezza e ca-
morra sono i suoi trat-
ti distintivi? E il circon-
dario di Napoli, le pro-

vince intorno sono un concentato
di caos, speculazione, clientelismo
politico, emigranti, miseria, delin-
quenza minuta che tiene lontano
chiunque vi voglia penetrare, poli-
zia compresa? È un luogo in cui
tranquillamente nascondersi e far-
la franca di qualsiasi colpa? È una
lettura diffusa e certo ha molte car-
te a suo favore. Difficile smentirla
ma impossibile accettarla. E allo-
ra?

In occasione di un mio complean-
no che non poteva essere trascura-
to visto i tantissimi anni accumulati
(ben 80) ero deciso a abbandonare
la città in cui solitamente vivevo
(per sottrarmi all’aggressione di
complimenti e auguri) e raccoglie-
re i miei numerosi familiari (alme-
no i più vicini) in una città diversa
rimanendo a lungo incerto tra Pari-
gi e Napoli. Intanto l’aver pensato
Napoli come alternativa a Parigi
era già per sé indicativo: significa-
va che le consideravo due grandi
città che fuoriuscivano dal nostro
tran tran quotidiano di comporta-
menti pensieri e gusti, che le consi-
deravo entrambe un po’ straniere.
Alla fine prevalse Napoli che mi ap-
parve più straniera di Parigi, più
sorprendente tanto da garantire a
un visitatore qualche opportunità
in più. Forse sulla scelta influì il can
can del romanzaccio dei rifiuti che
ci perseguitava da mesi, la retorica
mai sufficientemente smentita del
sole e del mare, che puoi godere an-
che nei giorni di pioggia, della cuci-
na saporita, delle cravatte Marinel-
la, del l’odore del caffè (senza di-
menticare il Vesuvio, Ischia e Ca-
pri). Certo c’era tutto questo ma
c’era anche dell’altro. Che non era

Saviano di cui avevo letto e apprez-
zato il gagliardo romanzo-inchie-
sta. E non era nemmeno Gomorra
di Garrone che avevo festeggiato a
Cannes con trasporto e stima.
L’uno e l’altro con la loro forza
espressiva avevano reso più noto il
già noto. Il tragitto che mi aveva
portato a scegliere Napoli era la
suggestione di cui ero vittima (pe-
raltro confermata dalla mia espe-
rienza di lettori di libri - e non solo)
che ebrei e napoletani avessero

qualche virtù in più rispetto a noi
altri mortali, si distinguessero per
perspicacia, per forza di analisi, per
visionarietà e creatività: gli uni (gli
ebrei) perché da sempre randagi e
dunque costretti a confrontarsi con
una molteplicità di eventi e di luo-

ghi, di lingue e di costumi, di razze
e di popoli tanto da arricchire la lo-
ro identità e preservarsi curiosi e di-
sponibili; gli altri (i napoletani) per-
ché avevano avuto la capacità o for-
se la sorte (che era mancata ai ro-
mani - gli abitanti di Roma) di man-
tenere in vita la maestà della pro-
pria specificità, quella forte presen-
za e autoconsapevolezza propria
dei popoli di nascita antica.

Certo è una suggestione e vale co-
me tutte le suggestioni (magari nul-
la) ma a me il gran chiasso e caos
napoletano che digradava in forme
sempre più perverse verso la perife-
ria e le zone del circondario (di cui
pure mi erano chiari gli aspetti di
colpevole negatività) si manifesta-
va segnato da una gigantesca entro-
pia in cui la scarsità (l’assenza?) del-
la spinta propulsiva era commisura-
to all’enormità della dispersione.
Avvertivo nel casino di Napoli e din-
torni un potenziale inessiccabile di
vitalità, diciamo di capacita creati-
va, garantita da secoli di grande sto-
ria e di cultura (con l’ausilio di una
natura oltraggiosa per la sua bellez-
za) di cui non è possibile, pur se at-
tualmente in sonno (anzi attivo nel-
la negazione), non sentire la pre-
senza (che dunque c’è anche se non
si vede - come capita per i pericoli
nascosti).

Così ho scelto Napoli, la città stra-
niera dove siamo andati da stranie-
ri, con la curiosità di partecipare a
realtà e situazioni degne di ammira-
zione forse di invidia che non ci ap-
partenevano e dunque tanto più ca-
paci di accendere la mostra passio-
ne e interesse. E ci siamo spinti an-
che oltre Napoli, certo perdendo
quella condizione di benessere che
ci aveva accompagnato nella visita
alla città, ma senza dover modifica-
re i convincimenti fino allora matu-
rati. Oggi leggiamo Terre in disordi-
ne, una inchiesta-racconto sulla
provincia napoletana. È un bel li-
bro, che ha il pregio non il difetto di
essere ripetitivo; dappertutto gli
stessi effetti del disordine: sporci-
zia, emigranti senza permessi di
soggiorno, speculazione edilizia, la
morte delle tradizioni più radicate
(dove è mai più il pomodoro san-
marzano e la mozzarella di bufa-
la?), il trionfo dei cattivi odori, la
distruzione del paesaggio, l’inqui-
namento delle acque dei fiumi co-
me dei pozzi naturali e, per contro,
la costruzione di avveniristici mo-
numenti alla modernità: il tutto
confluente in un tutto che tutto in-
globa e anche di peggio senza ri-
nunciare a offrire l’impressione di
marcio vigore. Sa che oggi il proble-
ma è tornare a rinascere ma non ne
conosce le soluzioni.❖

La presentazione
Sepúlveda a Lucca
con i Modena City Ramblers

Il 6 settembre Luis Sepúlveda

presenterà a Capannori, sulle

collinediLucca, lasuaultimafaticalet-

teraria: «L’ombra di quel che erava-

mo». Frescodi stampa il romanzo sa-

ràpresentatonelcorsodiun incontro

coordinato da Ilide Carmignani, ca-

pannorese, traduttrice italiana di Se-

púlveda, e che vedrà la partecipazio-

ne, oltre che del grande scrittore cile-

no, dello scrittore Bruno Arpaia e del

gruppo musicale Modena City Ram-

blers, che curerà l’accompagnamen-

toacusticodellaserataeseguendoan-

che alcuni brani scritti dallo stesso

scrittorecilenocon ilqualesono lega-

ti da rapporti di amicizia. Il libronarra

la storia di tre amici, accomunati dal-

l’anticamilitanzaperilsostegnodiSal-

vadorAllende, che si ritrovano a San-

tiago dopo molto tempo. La città è

molto cambiata e anche loro non so-

no più gli stessi.

Terre in disordine

Racconti e immagini

della Campania oggi

Acura diM. Bracci e S. Laffi

pp.317, euro 16,50,Minimumfax

Sa che deve rinascere
ma non ne conosce
le soluzioni
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Il suo «Guglielmo Tell»

ANGELO GUGLIELMI

Trasformato in
Roberto di Sterlinga
dalla censura

P

Campania: indagine
su una terra al di sotto
di ogni sospetto

Napoli e dintorni

PARLANDO DI..

Makhmalbaf
e Dante
a Venezia

EccoiduefilmasorpresachesarannoallaMostradelCinema:GreenDays, ilnuovofilm
diHanaMakhmalbaf, figliadelpiùcelebreMohsen,dedicatoallacondizionefemminile in Iran;
e TheMovie Orgy-Ultimate Version di Joe Dante, la nuova versione di 280’ dell’omaggio ai
B-movies degli anni ’50 e ’60 realizzato dal regista nel 1968 quando era studente di cinema.
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