
P
adroni del territorio, cam-
minano ovunque. Ciotole,
odori lancinanti, macchie
che sfuggono alla vista e
contornano l’orizzonte.
Circondano complici la pol-
trona da cui Tonino Guer-
ra, 90 anni a marzo, osser-

va curioso il mutamento delle foglie. «Sono
quaranta». E intende i gatti, gli unici a non
stancarsi, nella plastica mimesi tra un man-
dorlo e un limone. Caldissimo tramonto
d’agosto. Un artista, il suo regno, un quadro
quieto di alberi e colline appoggiate tra Mar-
che, Toscana ed Emilia.

Di stanze buie, grida e sepolte nobiltà del
Montefeltro, Pennabilli conserva un lonta-
no fruscio. Torri, pinnacoli, sentieri di cam-
pagna. Basta immaginare. Oltre gli orari del-
le medicine, i baffi e lo sguardo opaco, Guer-
ra custodisce il lusso. «C’è la diffusa convin-
zione che debba andarmene a breve. Avver-
to una sinistra fretta degli editori e in autun-
no, pubblicherò quattro libri. La vita è ma-
gnifica, passa in un baleno e io non vado
molto volentieri nei cimiteri. Alcuni mi piac-
ciono, adoro quelli di montagna ma nei mo-
derni, non si percepisce la sensazione magi-
ca dell’addio. Un due novembre di quattro
anni fa, ligio al dovere mi reco all’entrata e
poi ci ripenso. Lascio mia moglie. «Vai tu, io
passeggio. Trovo un contadino tra le viti. È
ben vestito, pronto a officiare l’omaggio.
“Le dispiace se mi fermo un po’ qui? Le con-
fesso che la morte mi spaventa” Lui mi fissa
serio. “Perché? Non ci si annoia mica. In fon-
do, viene una volta sola».

Tonino Guerra si è insediato dove tutto
cominciò.

«Vivo a Pennabilli da quasi vent’anni. In
questi spiazzi, nei primi anni del secolo bre-
ve, i miei genitori, analfabeti, prima a caval-
lo e poi a bordo di un camioncino, risaliva-
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Poeta e sceneggiatore
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