
Nell’oratorio

no da Sant’Arcangelo per vendere frutta e
verdura. Ogni tanto li seguivo. L’aria buona,
diceva il dottore, serviva a tenere distante la
tubercolosi».
Tempi duri.

«Di una semplicità commovente. Se nevica-
va, aprivo la bocca pensando cadesse zuc-
chero dal cielo. Mamma e Papà si sbatteva-
no come muli. Sveglia alle quattro, fatica,
nessuno spazio per la metafisica. Poco dopo
la maggiore età, i fascisti mi catturarono
mentre portavo cibo agli animali. Mi conse-
gnarono ai tedeschi che a loro volta, mi tra-
dussero in Germania. Esperienza tremen-
da, fortificante, gemmata di straordinari
momenti. Nel campo di concentramento di
Troisford, iniziai a scrivere in dialetto».
La cifra di un’intera esistenza.

«I prigionieri romagnoli mi chiedevano che
gli sollevassi il grigiore terribile del quotidia-
no. Il dialetto è una lingua, non uno scher-
zo. Ha una sostanza sudata, è una ferita che
arriva al cuore. A Natale, a
conflitto quasi terminato,
non era arrivata neanche la
solita broda. Nel freddo, a di-
giuno, i miei compagni mi
chiesero di fare le tagliatelle
con le parole. Cominciai a rac-
contare, ricreando l’atmosfe-
ra del focolare. Parmigiano, uova, pasta. Pa-
reva ci fossero tutti gli elementi. Loro man-
giarono, qualcuno chiese anche il bis».
SanLeo,Pennabilli ealtri cinquecomunimar-

chigiani, passeranno all’Emilia. Dalla provin-

ciadiPesaro, aquella diRimini. Accenti, snodi

economici, rivalità ancestrali.

«Io sono romagnolo e per correttezza non
ho partecipato al referendum, però oltre
l’80 per cento dei votanti si è espresso per
unirsi a quella realtà. I miei concittadini de-
vono presentarsi al tavolo con proposte giu-
ste, senza mendicare, chiedendo di mante-
nere un’indipendenza culturale rispettosa
delle ricchezze utili di cui questo lembo in-
contaminato, trabocca. Sul risultato ha pe-
sato la questione ospedaliera. Per gli anzia-
ni, Pesaro è un viaggio molto
più tortuoso rispetto a Cese-
na. Ho scritto ai riminesi.
“Pennabilli è un luogo pieno
di onde verdi e non si aspetta
che giungano cavalloni trop-
po salati”. Ho sempre rimpro-
verato ai romagnoli di non
amare abbastanza l’entroterra. Questo re-
spiro di silenzio e natura, indispensabile al
nostro mare rumoroso».
La Lega ha sfondato anche qui.

«Ma credo che il sindaco sappia guidare la
giunta consapevole che la nostra bandiera è
quella nata a Reggio Emilia. L’Italia dev’es-
sere unita. Tentare di dividerla è un proget-
to vergognoso».
ARoma, culla del potere politico, lei arrivò al-

l’alba degli anni ’50. Finì per rimanervi tre de-

cenni.

«Avevo dato alle stampe un libro di poesie
commentate da Carlo Bo. A Elio Petri, per
vie traverse, era approdata qualche notizia
di me. Venne per conoscermi e poco dopo,
tornò con un famoso produttore. “Quanto

guadagni come maestro elementare?”.
“Trentanovemila lire l’anno” “Te ne do
300”. Come una puttana, partii in un amen.
Per dieci anni, feci la fame. Mi aiutarono De
Santis e Fellini. Peppe possedeva un cuore
lungo chilometri, Federico doveva ancora
battere il suo primo ciak, girava su un mac-
chinone verde ed era un generoso disinte-
ressato al denaro».
PoiAntonioni, Tarkovskij,Monicelli, Rosi, i Ta-

viani. La voce pulsante di una leggenda che

pare sfiorita.

«Sono un pessimista che tenta di essere otti-
mista. Risorgerà una luce, dopo 35 anni di
splendore assoluto. Perché conseguivamo
successi planetari? Semplice. Venivamo tut-
ti dalle stesse sofferenze. Sogno che i film
tornino a essere poveri, che si faccia come
Pippo Del Bono. Un telefonico, una teleca-
mera quasi invisibile. Oggetti piccoli per rac-
contare il paese. Rossellini non aveva la pel-
licola adatta e con gli scarti, offriva slabbra-

te imperfezioni di verità.
Non sempre il nuovo è bel-
lo. Visconti, i vestiti appe-
na comprati, non li indos-
sava mai. “Splendida que-
sta giacca, Luchino”. “Sì,
ha più di dieci anni”».
«L’avventodellatvfuundi-

sastro». Lo disse nel ’91. E’ ancora di quel-

l’idea?

«I riti si svolgevano in piazza. Nel bar, fre-
quentato quasi esclusivamente dai maschi.
La tv, mezzo eccezionale non sempre adope-
rato adeguatamente, frantumò quell’uni-
verso. Quella minuscola finestra, era il can-
nocchiale cui tutti si stringevano, chiuden-
dosi in casa, con il decisivo assenso delle
donne».
Alcinemacontemporaneosembranomanca-

re copioni adeguati.

«Per noi sceneggiare significava rubare dai
giornali 4 notizie al giorno, appuntare tutto
quello che ci sembrava magico, legare il filo
delle suggestioni. Ho sempre e soltanto cre-
duto al regista. L’opera è sua, gli altri sono

degli aiutanti. Possono
suggerire, mai sostituirsi.
Chi scrive ha un suo ruo-
lo, fondamentale ad esem-
pio nella commedia ma
sintetizzando, ciò che re-
sta, è l’immagine scelta.
Fa di un racconto qualun-

que, un resistente pezzo di storia. Su una
sola cosa mi sono battuto e insisto con gli
studenti che periodicamente incontro a Mo-
sca: la differenza tra guardare e vedere».
AmicodiGiorgioMorandi, sceneggiatore,pit-

tore, scultore. Unmestiere solo, non le è mai

bastato.

«Ho cercato per tutta la vita di essere un poe-
ta. Ho fatto altro ma è stato come travestir-
si. Disegno fontane ma non sono un architet-
to, dipingo ma non raggiungerò mai le vette
di Picasso».
Peròè“l’Omerodellaciviltàcontadina”,come

decretò ElsaMorante.

«Cara, esagerata, blasfema. Un onore. Se
mi regalano cento milioni, non mi doman-
do da dove vengono. Li prendo e basta».

Lemanca qualcosa?

«I paesaggi che ho desiderato calpestare e
che non sfiorerò. Ho goduto del fascino di
Samarcanda e Bukara ma non toccherò mai
Sana’a, con quelle magnifiche torri yemeni-
te costruite sulla sabbia e tutti gli sconfinati
luoghi dell’inconscio. Col passare delle sta-
gioni, ti accorgi che l’attimo scorre dall’an-
golo di una finestra. Ma non ho rimpianti,
né ammirazione per i capolavori eretti dal-
l’uomo. Tra una nevicata in Valmarecchia e
una visita a Notre-Dame, opto per il bianco
che avvolge ogni cosa. Ho voglia di sentirmi
dentro qualcosa, non rimirarlo da fuori.
Una grande pioggia, il rumore dei tuoni.
Chiedermi dove si nasconde l’orchestra che
muove il gioco è una profonda consolazio-
ne».
Coltiva ancora speranze?

«Credo che l’Italia stia sprofondando nella
miseria. Non abbiamo petrolio, oro, risorse.
Nulla di nulla. Solo la bellezza. La difendo
ma mi accorgo che la stanno scempiando.
Agli uffici tecnici lo dico sempre: “Non fate
le case bianche in montagna, nessuno bra-
ma per villeggiare in una dentiera”. Ma c’è
ambizione, ignoranza, stupidità. Non si
può edificare un parco pubblico vicino al-
l’ospizio. Un giardino è già morte, falso pa-
radiso, illusione. Ci vorrebbero gli orti. Un
vecchio deve vedere qualcosa che nasce, vi-
ve e muore, sotto i suoi occhi. Senza falsi o
mediazioni artificiali».
E dell’illusionista prìncipe, Silvio Berlusconi,

che opinione ha?

«Io cerco le curve nei rettilinei, Berlusconi è
un uomo senza curve».❖
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dei libri di Guerra
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Guerraè inviadeiFossi, aPennabilli, nei

sotterranei del trecentesco Oratorio di

SantaMaria dellaMisericordia.

www.toninoguerra.org

Il dialetto è una lingua,
non uno scherzo. Ha una
sostanza sudata: è una
ferita che spezza il cuore

Lapoesia
Ho cercato per tutta la
vita di essere poeta. Ho
fatto altro. Ma è stato
come travestirsi

www.montefeltro.net
Luoghi dell’anima

Laparola

Quel feeling unico conAntonioni
e l’Oscar con Fellini per Amarcord

Tonino Guerra, poeta e sceneggiatore

di fama internazionale, nasce a Santar-

cangelo di Romagna il 16Marzo del 1920. Nei

primianni '50sitrasferisceaRomadovepren-

de avvio la sua folgorante carriera di sceneg-

giatore.Restanellacapitale finoal 1984quan-

dofaritornoinRomagna.Dopounbreveperi-

odotrascorsonellasuacittànatalesceglieco-

me dimora Pennabilli, nel Montefeltro. Lun-

ghissimo il sodalizio con Michelangelo Anto-

nioni e con Fellini. Per il maestro di Rimini fir-

merà «Amarcord», vincitore del Premio

Oscar,primasceneggiaturascrittaperFederi-

co Fellini, con cui realizzerà anche «E la nave

va» nell'83, «Ginger e Fred» nell'85.

Il personaggio
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