
N
el marzo 2003, mercoledì delle
Ceneri, aderii a un digiuno per
la pace. Anche se ero solo un
turista della fame (la realtà del
morire di fame è ben altro), fu
un’esperienza mentale e mora-

le. È anche così che si scopre l’evidenza che «sia-
mo quello che mangiamo», e che viviamo nell’ec-
cesso di un’opulenza ottusa e aggressiva - come
nel bellissimo apocalittico poema di Carlo Bordi-
ni (Mangiare), dove «il mondo/si disintegra/ne-
gli stomaci/di giganteschi/roditori». Quel gior-
no lessi il giornale su una panchina del parco, e
mi colpirono le parole di un monaco camaldole-
se su l’Unità: «digiunare significa essere vuoti
perché qualcun altro ci riempia». Per il filosofo
Lévinas «la fame d’altri risveglia gli uomini dal
loro torpore di sazi e dalla loro sufficienza».

Avoltequandoscrivodimentico di mangia-
re, come se vi fosse una disgiunzione tra il cibo e
la parola. Feci una ricerca a partire da questa
idea. Oltre al canto di Ulisse (il XXVI˚ dell’Infer-
no), che il deportato Primo Levi baratta ad Au-
schwitz nella «rabbia quotidiana della fame»
contro una zuppa di cavoli e rape (Se questo è
un uomo), citavo le lettere di Kafka, oltre al suo
racconto del Digiunatore; pagine di Paul Auster
e frasi del filosofo Gilles Deleuze, soprattutto sul

libro di Louis Wolfson (ora in Critica e clinica),
l’incredibile diario di uno studente di lingue schi-
zofrenico e bulimico, e insieme trattato sull’alchi-
mia psicotica di parole e cibo, la loro integrazione
e traducibilità; e perfino Alice di Lewis Carroll: «il
burro non serve per i movimenti». Ma quel gior-
no, mentre mi girava la testa dalla fame, que-
st’idea mi sembrò troppo astratta. Pensai invece
ai mangiatori di arance in Conversazione in Sici-
lia, la loro dignità, perché il genere umano è più
umano nella fame, scrive Elio Vittorini. Pensai
agli affamati del Pataffio di Luigi Malerba, e a
quel povero cristo affamato di comparsa, nella Ri-
cotta di Pasolini, a interpretare Barabba di fianco
a un Gesù bello e biondo in un film sulla Passione,
che muore in croce di indigestione, un rutto in

Il film
FAME CHIMICA DirettodaPaoloVari eAn-

tonio Bocola nel 2003, è la storia di un gruppo di

ragazzi della periferia lombarda sui quali pesa

l’ombra della dipendenza da droga.

Il libro / 1
FAME Il grande romanzo di Hamsun Knut

(amato da Bukowski): i solitari deliri di un giovane

scrittore errante nella vita urbana, accompagnato

dalla sua inesorabile antagonista, la fame.

La parola è

FAME
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