
Q
uando al solito tavo-
lo, in trattoria, tra-
sformava tovaglie e
prospettive in ironi-
che costellazioni del

possibile, prometteva spesso di reci-
tare da imitatore. Liedholm e Sac-
chi, Sacchi e Liedholm. Stelle di un
unico cielo, quello in cui Carlo Ance-
lotti, «Lotti» per gli inglesi che han-
no imparato ad apprezzarne rapidi
l’esultanza e il viso che esponenzial-
mente, di vittoria in successo, si tin-
ge delle porpora tonalità del rosso,
non scorge nuvole all’orizzonte.
Adesso gridano «we love», come se
lo conoscessero da sempre. Salta,
impreca, alza pugni in aria. Pare es-
sere a Londra da un’esistenza inte-
ra, fondendo in un unico slang l’emi-
liano e la lingua faticosamente ap-
presa in un’estate di straordinari
sul banco.

Libri, penna e calamaio, come al-
l’epoca in cui da Trigoria a Milanel-
lo si sentiva come Marco Polo e gli
psicologi del Milan lavoravano per
associazioni, svelando che la trinità
di Carletto riportava al semplice fo-
colare. Casa, chiesa, pallone, tortel-
lini. «Prima l’ostia e poi l’oste che a
turno, era sempre uno di noi». L’ele-
mento centrale della parabola, quel-
la sfera che inverte un destino, incli-
na un piano e può farti sfiorare il
paradiso laico, non lo ha mai lascia-
to nella terra di mezzo. Che agitas-
se le trattative intristendo Fraizzoli
e premiando Viola. «Quanto vuole
Ancelotti?». «Cento milioni». «Lei è
pazzo». Che rompesse ginocchia in
serie, o sudasse per cento giorni pri-
ma di ricominciare da zero, Ancelot-
ti ha domato le sfortune col sorriso.
Fatalismo e trattori, pazienza e gra-
titudine: «Se non fosse stato per il
sudore di mamma e papà sarei uno
qualunque», origini contadine mai
rinnegate, comprensione delle ra-
gioni altrui e fughe nella notte. Fri-
goriferi assaltati all’alba e diete.

A Montevideo, princìpio degli
’80, Carlo era alle prese con le verdi
inquietudini. Con Gentile e Tardel-
li, camminava fuori orario per le cal-

les uruguagie e gli capitava di farsi
sorprendere alle prime luci dell’al-
ba. Bearzot lo attendeva sulla por-
ta. Graziava gli altri e riservava a
Carlo fiele e lezioni: «Da te, Ance-
lotti, proprio non me lo aspetta-
vo». Un po’ della saggezza flessibi-
le del Vècio gli è rimasta addosso,
ora che i vestiti nuovi dell’impera-
tore lo hanno spinto nei quartieri

nobili della città giardino e che un
vocabolario per sedare ivoriani ri-
belli o francesi ansiosi della titolari-
tà, non è l’esclusiva chiave per com-
prendere il presente. Ci sono le sfu-
mature, Ancelotti lo sa. Con Abra-
movich, dopo il rapporto con Berlu-
sconi (lungo, intenso, amichevole e
davvero sofferto, solo nell’ultimo
segmento di strada percorsa assie-
me), sono sufficienti gli sguardi.

La sensazione reciproca di aver
stretto il giusto patto. Visivamente,
occupata la casella del sosia Hid-
dink, l’effetto è abbacinante. Quasi
un’osmosi tra il giramondo e Carlo,
che quando resta, resta davvero.
Già ad aprile, dopo essere stato a un
passo dall’andare al Real Madrid
con investitura non tacita di Fioren-
tino Perez («un giorno lei sarà il mio
allenatore»), si era capito che i der-
by di Ancelotti avrebbero brillato di
esterofilia. Così domenica sera, os-
servando i frutti della sua terza im-
presa contro il Fulham e il vecchio
Roy Hodgson, non si è stupito nessu-
no. Farà comunque un certo effetto
ritrovare tra qualche decina di ore,

al suo posto, l’imberbe Leonardo.
Contro l’Inter, in una sfida dialettica
con Mourinho che aveva già offerto
capitoli distanti dal tedio, Carlo non
ci sarà.

Registreràe poi, in un’apnea emo-
tiva, si poserà con calma su una crea-
tura che sente ancora sua. Riavvolti
fino allo stremo i dvd di Terry e Dro-
gba in primavera, infilerà il disco
con leggerezza. Senza volume.
Play, rewind, forward. «Il segreto è
sognare senza crederci troppo, ti to-
glie la pressione». Dimensione oniri-
ca, rimpianto, nuove avventure. Tra
qualche anno, forse, ritroverà il pas-
separtout della numero 5. Era la sua
stanza a Milanello. Con i giocatori
parlava e non urlava. Sapeva lasciar-
li liberi facendo filtrare lo scherzo,
tra uno schema, una contestazione
e un impegno. Nils aveva seminato
bene, l’allievo possedeva intuito.
«Nils poteva insegnare o darsi al ca-
baret». A qualcuno, ogni tanto, sem-
bra di sentire una risata. Grassa, pie-
na, sincera. Ma forse è solo illusio-
ne, inganno, nostalgia.❖
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Carlo Ancelotti (50 anni) dal 1995 al 2008 ha allenato Reggiana, Parma, Juve eMilan
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