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La vicenda dell’Innse ha avuto, per
chi abbia un po’ più di cinquant’an-
ni, un sapore pascoliano, insom-
ma quel «c’è qualcosa di nuovo, og-
gi, nell’aria, anzi d’antico». La lot-
ta operaia che ha saputo ribaltare
la decisione padronale ha infatti in-
nescato un amarcord: ce li ricordia-
mo i tempi in cui gli operai vinceva-
no? Chiara Ingrao ce li fa ricorda-
re, quei tempi, nel suo secondo ro-
manzo in libreria per La Tartaru-
ga: in Dita di dama rivive la vicen-
da dell’autunno caldo, la stagione
che cominciò a fine ‘69 con il rinno-
vo del contratto dei metalmeccani-
ci e che ci regalò un anno dopo lo
Statuto dei lavoratori. Da un’otti-
ca particolare: la vertenza che
coinvolse la Voxson, lo stabilimen-
to della periferia romana, che, pro-
ducendo televisori, all’epoca tec-
nologie avanzate, si avvaleva di
mani femminili. Di dita di dama.

SCUOLADI CLASSE

Francesca e Maria sono cugine e
amiche: vivono a due piani diversi
in un palazzo popolare di Casal
Bertone; hanno trascorso un’infan-
zia da quasi gemelle, ma la «scuola
di classe», come la si definiva allo-
ra, le divide finite le elementari:
Francesca va alle medie, premessa
del liceo e poi della facoltà di Leg-
ge, Maria, che pure era la più bra-
va, all’avviamento, lì dove dagli
undici anni capivi che avresti stu-
diato quel po’ che serviva per «av-
viarti» al lavoro. E - indifferente ai
suoi pianti - il posto glielo trova il

padre, in fabbrica, dove sedicenne,
con un inutile diploma di stenodatti-
lo e con le sue mani delicate da piani-
sta Maria a settembre del ‘69 si tro-
va alla catena. E da dove torna la pri-
ma sera commentando: «Quello è
l’inferno per davvero». In quei ca-
pannoni senza finestre, illuminati
dalla luce al neon, centinaia di ope-
raie in camice azzurro spento lavora-
no sulle linee, tra miasmi di vapori
tossici, mentre le controllano i po-
chi uomini in camice bianco, tecnici
o marcatempo; devono stare atten-
te a non andare troppo piano, sennò
arriva la multa, ma neppure troppo
svelte, sennò suscitano la rabbia del-

le colleghe. Non possono parlare né
ridere. Quelle più arrabbiate si sfo-
gano con furtivi atti di nonnismo sul-
le nuove leve maschili: feroci «sti-

re», spogliarelli coatti imposti ai gio-
vani uomini appena assunti. Come
Peppe, il marcatempo con una lau-
rea in ingegneria, che diventerà
l’amore di una vita per Maria.

Marì, insomma, come la chiama-
no le colleghe - ognuna etichettata
col suo nomignolo, Mammassunta
la madre di tre figli, l’Aroscetta
ex-studentessa di Servire il Popolo,
la Stronza Dietro quella retrostante
alla catena che detta i tempi - lì den-
tro deve imparare tutto, come si la-
vora e come si vive. Però, in quell’au-
tunno, preme il fuori: la lotta per il
rinnovo del contratto e per la ridu-
zione dell’orario a 40 ore, la batta-
glia per il nuovo strumento di demo-
crazia, i consigli di fabbrica, e il dirit-
to allo studio con le centocinquanta
ore. Come in tanti altri capannoni
della penisola le finestre (che non
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p In libreria a giorni «Dita di dama» di Chiara Ingrao ambientato nella fatidica stagione del ’69

pAlla Voxson fabbrica di televisori che usavamani di donna per le sue delicate lavorazioni

È il giorno in cui a
Roma sfilano 100.000
metalmeccanici
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RITORNO INFABBRICA
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Marì e le altre: l’autunno caldo

ora è un romanzo al femminile

Ecco un romanzo che torna in
fabbrica: «Dita di dama» di
Chiara Ingrao ci porta in
un’azienda della periferia ro-
mana, la Voxson, in una stagio-
ne e un anno chiave, l’autunno
«caldo» del 1969.
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