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M
i venivano i brividi, e,
subito dopo, attacchi
di rabbia, quando
mio padre iniziava la

sua cavatina cinica: «L’uomo è be-
stia, egoista e capace di amare so-
lo se stesso e la sua progenie». La
chiosa, lo sapevo, sarebbe stata,
invariabilmente: «Siete dei poveri
illusi voi, che volete la giustizia e
l’eguaglianza». Pensavo che era
un vecchio scemo, chiuso, gretto.
Un piccolo borghese senza sogni e
senza progetti grandiosi. Leggen-
do di quel 71% degli italiani che si
sarebbe detto (il condizionale è di-
retta emanazione della mia incre-
dulità di fronte ai sondaggi) favo-
revole ad incriminare per immi-
grazione clandestina i 5 superstiti
di un gommone carico di morti di
sete, ho pensato: forse aveva ra-
gione mio padre. L’empatia, que-
sto stato d’animo faticoso e subli-
me, non è, evidentemente, alla
portata di tutti. Ci si mette nei pan-
ni dei propri figli, poi dei propri
amici, quindi dei simili intesi co-
me affini, perché la fantasia è po-
ca (nella media) e non riesce a co-
prire la distanza culturale fra una
ventisettenne eritrea e la vicina di
casa, anche lei di Brescia o Vero-
na, che legge da sempre lo stesso
giornale ed espone, negli incontri
di pianerottolo, opinioni omoge-
nee alla sottocultura di caseggia-
to. Pare difficile, invece, sentirsi,
anche solo per un attimo, la pelle
nera, la miseria come prospettiva,
la guerra in casa, la carestia, l’igno-
ranza addosso, la denutrizione, la
paura. Ci si riuscisse, magari fa-
cendo, come in certe scuole di reci-
tazione, esercizi di penetrazione
nella psicologia del personaggio,
non si potrebbe restare indifferen-
ti a quell’oscillare patetico di spe-
ranza e disperazione, non si sa-
prebbe condannare a restar fuori
chi ha bisogno di essere accolto.
L’empatia è la religione dei laici, si
soffre come all’inferno, ma non ci
si può rinunciare. Pena la perdita
dell’unico Dio concreto, praticabi-
le: l’altro, la persona.❖
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