
S
alvato da una figlia mai
nata. La trattativa per libe-
rare Daniele Mastrogiaco-
mo iniziò nel nome di An-
taya, la bambina che l’in-

viato di Repubblica e la moglie ave-
vano un tempo desiderato di mette-
re al mondo. Per avere la certezza di
non finire preda degli sciacalli, le
persone che cercavano di liberarlo
dai talebani, chiesero ai rapitori un
segnale di esistenza in vita: farsi di-
re dall’ostaggio quella parola così in-
tima e segreta che solo lui e nessun
altro poteva conoscere in tutto l’Af-
ghanistan.

Delle 190 pagine dei «Giorni del-
la paura», racconto autobiografico
del sequestro subito dal giornalista
vicino Kandahar nel 2007, quella de-
dicata ad Antaya ha la leggerezza di
un sospiro di sollievo. Riconcilia con
la vita sapere che quel suono dolce,
evocativo di una creatura vissuta so-
lo nelle fantasie d’amore dei suoi ipo-
tetici genitori, una notte sovrastò
l’odio ed il dolore, la violenza e l’an-
goscia, il cinismo e lo sconforto. Dal-
le colline di sabbia, dagli anfratti sca-
vati nel terreno, dai fuochi del bivac-
co, «esplode un boato che rimbom-
ba tra le pareti del nostro rifugio al-
l’aria aperta. Antaya! Antaya!», ri-
corda Mastrogiacomo. Gridano
quel nome i carcerieri, «felici, quasi
fosse un compleanno». Lui piange,
commosso. Per qualche istante la de-
terminata ferocia degli aguzzini e la
disperazione delle vittime si sciolgo-
no nella dolce ipotesi di un’umanità
diversa.

Diversa da quella che sventurata-
mente conobbero il giornalista italia-
no, sopravvissuto, e i due collabora-
tori afghani, trucidati dai sequestra-
tori. Recatisi sul luogo di quello che
si illudevano fosse l’appuntamento
con uno scoop clamoroso, i tre trova-
rono ad attenderli non il presunto ca-
po talebano disposto a farsi intervi-
stare, ma una banda di giovani arma-
ti e minacciosamente ostili. Una set-

timana più tardi, nel pieno della di-
savventura, Mastrogiacomo si ritro-
vava a pensare all’assurdità della si-
tuazione in cui era piombato: «Fac-
cio esattamente quello che avrei vo-
luto fare. Sono finalmente in mezzo
a un gruppo di mujaheddin taleba-
ni. Vivo, parlo, mangio, dormo con
loro. Sto andando ben oltre una sem-
plice intervista. Ma lo faccio ad un
prezzo altissimo: sono un ostaggio
che ancora non sa se ne uscirà vivo».

OndatedipanicoScorrono attra-
verso la narrazione quelle stesse «on-
date di panico» da cui il protagoni-
sta veniva investito più volte nell’ar-
co della stessa giornata, alternate a
subitanei accessi di euforica speran-
za. Il lettore, che non ha condiviso
quei momenti, e non è arrivato co-
me l’autore sin sulla soglia di un as-
sassinio che ormai credeva imminen-
te, sente volare su di sé una sorta di
panico freddo, razionale, quando si
vede sfilare davanti agli occhi le figu-
re umane descritte nel libro: uomini
e ragazzi mossi da una fede cieca nel-
la bontà della propria causa, sino al
punto di giustificare con le vittime e
con se stessi le ragioni delle violenze

che stanno infliggendo, il cinismo
degli inganni, la spietata tecnica del-
le minacce e del terrore.

Dall’esperienza umana di Mastro-
giacomo emanano raggi di luce che
aiutano a comprendere alcuni aspet-
ti della rivolta degli integralisti af-
ghani. Che due anni e mezzo dopo
la conclusione, in parte felice in par-
te tragica, di quella vicenda, prose-
gue ed ha per protagonisti giovani e
meno giovani combattenti assai si-
mili a quelli descritti nei «Giorni del-
la paura». ❖
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GERMANIA, FUMETTORAZZISTA

L’estrema destra tedesca (Npd) ha
pubblicato un fumetto: «Papere
contro polli», fiaba razzista per i ra-
gazzi delle scuole. Papere soggio-
gate da polli stranieri che eleggo-
no un dittatore pennuto, oche con-
scie che «la tolleranza è inganno»
ma costrette a fuggire.

GIORDANIA, DIRITTI AGLI IMMIGRATI

Assistenza sanitaria, garanzia di li-
bertà religiosa, massimo 10 ore di
lavoro, un giorno di riposo: il parla-
mento giordano dà qualche tutela
ai lavoratori stranieri. Per lo più
asiatici, colf, badanti, avranno dirit-
to a contattare la famiglia almeno
una volta al mese.

ONU: RAZZISMOPERGLI ABORIGENI

L’inviato delle Nazioni Unite nelle
remote comunità aborigene in Au-
stralia ha condannato come discri-
minatorio l’intervento speciale del
governo, con polizia e militari, con-
tro la pedofilia, le violenze familia-
ri e l’abuso di alcool. E la sospensio-
ne della legge antidiscriminazione.

PAKISTAN, ATTENTATO SUICIDA

Almeno venti persone sono rima-
ste uccise in un attentato suicida
nel nord ovest del Pakistan. Un at-
tentatore suicida si è fatto esplode-
re in un posto di polizia a Khyber,
ai confini con l'Afghanistan. Era il
tramonto, i poliziotti cenavano do-
po il digiuno del Ramadan.
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BOSTON LacerimoniadegliadiiaTedKennedysiconcluderàdomani

alla Mission Church, con i funerali a cui parlerà il Presidente Obama (nella

foto, con il cane Bo, che Ted aveva regalato alla famiglia), ma ci saranno

ancheCarter,Clinton,Bushseniore junior. IericameraardenteallaBibliote-

ca intitolata al fratello Jfk. Poi la sepoltura nel cimitero di Arlington.

OraaKabul, èuscitodaGuanta-

namo dopo 7 anni, era stato ar-

restato a 12. «Mi hanno tortura-

to 152 volte, sto male» ora dice.

Il suo avvocato annuncia che

chiederà i danni agli Usa.
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Trappola
sotto il mare

Incubo sotto il tunnel della Manica: 500 persone sul treno Calais-Folkestone sono
rimaste intrappolate per sei ore, al buio e al caldo. Doveva arrivare in 35 minuti, invece i
passeggeri sono rimasti senza né luce, né aria condizionata, né acqua, né informazioni, i
bagni fuori uso. I viaggiatori sono stati costretti a forzare una porta per far entrare aria.

Antaya, il nome
della speranza
nel buio della prigione
DanieleMastrogiacomo racconta i giorni del suo sequestro
la vita con i talebani, il panico, la fede cieca dei carcerieri
E il drammatico destino dei suoi collaboratori afghani

Il libro

In breve

Addio Ted Kennedy. Ai funerali parlerà Obama
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