
A
gostino diceva del tempo: se
nessuno me lo chiede so cos’è,
ma se cerco di spiegarlo non lo
so più. Lo stesso si potrebbe di-
re della voce. Come il tempo es-
sa rappresenta l’esperienza for-

se più decisiva e pervasiva della nostra vita: il
pianto del neonato, la voce della mamma (anco-
ra non vista), e poi il mondo attorno a noi o
dentro di noi: voci di persone, la voce amata, la
radio, cantanti, attori, tenori, soprani, voci
d’animali, la voce della coscienza, la voce del
sangue, la voce della natura, voci enciclopedi-
che, voci che circolano e via dicendo. Ma dall’an-
tichità a oggi la voce è anche uno dei concetti
filosofici più ardui, profondi e controversi.
La voce appartiene alla sfera della phoné, il suo-
no. Essa nasce da un corpo, e dal corpo trae il
suo tratto inconfondibile, la sua «grana» come
l’ha chiamata Roland Barthes in un suo celebre
saggio. In quanto manifestazione di una indivi-
dualità presente e pulsante davanti a noi, la vo-
ce ha un carattere di unicità. Al tempo stesso
essa è anche uno dei due canali principali attra-
verso i quali si comunica il logos, cioè la parola,
il linguaggio (l’altro canale è la scrittura).

Possiamoalloradireche uno dei cardini del
pensiero occidentale è proprio la duplice pe-

renne contesa fra voce e linguaggio (phoné e lo-
gos) da una parte, e fra scrittura e oralità dall’al-
tra.

La centralità, il mistero, il fascino, il potere e
quindi la pericolosità della voce, risiedono pro-
prio nel suo esistere e agire anche a prescindere
dal linguaggio, e quindi dal pensiero; in quel suo
potere che la ragione non può sottomettere. Con
la voce è stato creato il mondo («Dio disse»). Il
suono e il soffio della voce, e ancor più la sua
apoteosi che è il canto (in cui il significato della
parola diventa superfluo), sono l’arma invincibi-
le di Orfeo, di Circe, delle Sirene.
Essa è signora del dionisiaco e dell’orgia, si incar-
na nel duende, il demone gitano di García Lorca.

Il film
LA VOCE DELLA LUNA Nell’ultimofilmdiFede-

rico Fellini, Benigni e Villaggio sono due folli che

riescono ad ascoltare la voce della luna,metafora

di unmondo che lamodernità ha cancellato.

Il libro / 1
LA SIGNORA CANTA IL BLUES Dagli slums agli

studi di registrazione, dalle galere al successo, giù

fino all’inferno della droga l’autobiografia di Bollie

Holiday, della più grande voce del jazz.
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