
In celluloide

Tergiversava e si nascondeva dietro ai pensieri
che Otello non aveva ancora pensato, finendo
così per farglieli pensare veramente: «ci vedi
qualcosa? Cassio non è forse onesto?». «One-
sto?», «sì onesto!», «per quello che ne so...», «sì
ma che ne pensi?».
A Iago, evidentemente bastava esserci, restare lì
e anche solo pensarla, quella profondità mefiti-
ca, che Otello già cominciava a vedersi balenare
davanti agli occhi un’oscurità sottile e sinuosa
che gli nascondeva lentamente la comprensione
di tutto il resto.

«Sì, ma che ne pensi?», «penso, mio signo-
re?», «penso mio signore: che è, mi fai l’eco? È
come se la tua mente nascondesse un mostro
troppo orribile perché tu lo possa mostrare: tu
stai pensando qualcosa che non mi vuoi dire: pro-
prio adesso, mentre Cassio si congedava da mia
moglie hai detto che questo non ti piaceva, ti ho
sentito benissimo». Aveva ragione Otello, Iago
l’aveva detto: e aveva ragione anche sul fatto che
la sua mente stesse nascondendo un mostro tal-
mente orribile da non poter essere detto: ma a
Iago non occorreva dirlo, bastava accennarlo
(«guardatevi dalla gelosia» aveva quasi sussurra-
to alla fine, essendo però riuscito a non nomina-
re mai la disonestà di Cassio o l’infedeltà di De-
sdemona, «è un mostro dagli occhi verdi che deri-
de ciò di cui si nutre»), bastava balenarne l’esi-
stenza, sottrarlo alle profondità dell’anima e far-
lo venire fuori. Iago era una sorta di piromane
morale deciso a dar fuoco alla realtà: adesso che
stava bruciando tutto quanto intorno a lui, non
si curava affatto di come molto probabilmente
sarebbe finito bruciato anche lui. Non era questo
ad interessarlo: perché gli era sufficiente vedere
come il fuoco stesse consumando il mondo.

In effetti avrebbe potuto fermarsi dopo esse-
re riuscito a far bere Cassio, portarlo a una rissa

di strada e fare in modo che Otello lo destituisse
dalla luogotenenza: avrebbe ottenuto giustizia
al torto che riteneva di aver subito.
Ma già in quel (poco) male, ne aveva intravisto
uno peggiore: voleva vedere Otello crollare. Co-
sì aveva spinto Cassio a cercare la riabilitazione
agli occhi di Otello attraverso l’intercessione di

Desdemona: e ugualmente aveva spinto De-
sdemona a intercedere per Cassio: e Otello a
sospettare di come Cassio s’accompagnasse a
sua moglie: e di come quella si curasse di fargli
ben vedere il suo luogotenente. Ma anche in
quel male, Iago già ne intravedeva uno peggio-
re. E aveva cominciato a muoverli come un re-
gista con gli attori sul proscenio, vedendo in
ciò il male così com’era: senz’altro scopo da se
stesso. E adesso li spingeva verso la distruzio-
ne, facendo in modo che rimanessero assecon-
dati dalla loro fiducia in lui, stava oscurando
ogni loro giudizio. Iago già pregustava quel
vuoto insensato di miseria e sofferenza che
avrebbe spinto Otello ad uccidere Desdemo-
na. Come un teologo, trascendeva il male alla
sua espressione (l’agire degli uomini): pur di
poter contemplare la distruzione che vedeva
balenarsi, Iago era completamente indifferen-
te alle sorti di chiunque avesse di fronte, com-
prese le sue.
Alla fine era rimasto vivo solamente lui (se per
vivo si vuole intendere uno che abbia un suffi-
ciente grado di consapevolezza da fargli capi-
re fino in fondo ciò che è accaduto: Cassio, co-
me è evidente, da questo punto di vista, non lo
era mai stato). Adesso non rimanevano che dei
cadaveri senza memoria (e un idiota incapace
di capire con cosa avesse a che fare). Nessuno
fra loro aveva lasciato dietro di sé uno spazio
sufficiente per intravedere una luce futura:
nessuno, se pur col proprio sacrificio, aveva ri-
stabilito alcun ordine. Per questo Iago alla fine
non aveva avuto bisogno di dire altro, gli era
stato sufficiente mostrare ciò che stava davan-
ti agli occhi di tutti: il proscenio dove il suo
teatro era andato tragicamente in scena: «non
chiedetemi niente, quello che sapete lo sapete
già: per il resto, non ho bisogno di usare altre
parole», l’unico attore ancora in piedi era lui,
Iago: il male. ❖ (1 / continua)
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Iago: «Questa è la notte in cui la mia fortuna
o si fa o si disfa interamente»

Il demone della gelosia filtra con unbisbiglio dalla bocca di Iago alle orecchie delMorodi Venezia: qui rispettivamenteKenneth Branagh e Laurence Fishburne nel filmdel 1995

JAGO :«NO, SOLOUNPENSIERO»
OTELLO: «QUALEPENSIERO?»
JAGO: «NONCREDEVOLUI
LACONOSCESSEGIÀ...»
OTELLO: «SÌ, INVECE... »
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