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to che come letterato» (e invece ci stava mettendo
una sua sottile e profonda letteratura, in tutto
ciò). Ma ciò che Iago non aveva neanche immagi-
nato, di Desdemona, era la forza che avrebbe mes-
so nel suo amore per Otello (la forza, appunto,
che può avere la pecorella nell’amare un caprone
nero).

D’altronde dove Iago vedeva il male non era
capace di vederci altro: soprattutto perché era
l’unica cosa che cercava. Così, cominciando a co-
struire l’impalcatura con cui avrebbe edificato la
sua cattedrale, già sospettava della gentilezze che
Cassio offriva a Desdemona e vi leggeva una buo-
na misura di perversione. Discutendone con Ro-
derigo, ciò che per questi era cortesia, per Iago
era libidine: «l’indice e il prologo di una storia di
lussuria e di pensieri sconci». Roderigo, piuttosto,
considerava Desdemona «beata nella sua condi-
zione», ma Iago a quel punto era stato abbastanza
perentorio: «beata un fico secco! Il vino che beve
è fatto d’uva, se fosse stata beata non avrebbe mai

amato il Moro». È un po’ come se Iago e Desde-
mona attingessero alla stessa fonte: ma Iago vi
vedeva la distruzione, Desdemona la liberazio-
ne.

Quandoormai tutto era perduto e, senza sa-
perne molto, Desdemona aveva percepito abba-
stanza chiaramente verso quale baratro malevo-
lo la stava spingendo Otello. Ma presagendo il
peggio aveva anche capito dove cercare l’unica
possibile salvezza. Suo marito era già venuto da
lei, avviluppato in quella sua specie di pazzia
che gli annebbiava la vista, gli stregava l’immagi-
nazione e gli distorceva le parole con cui espri-
merla: «Questa bella carta, questo meraviglioso
libro sono fatti perché sopra ci sia scritto
“puttana”. Ebbene, che cosa hai commesso?
Commesso? Tu, pubblica prostituta! Farei delle
mie guance una fornace che incenerisce ogni pu-
dore appena dicessi le tue azioni. Che cosa hai
commesso? Sgualdrina impudente!». E per
quanto Desdemona sotto spinta di Emilia avesse
poi chiesto consiglio a Iago e quello, da buon
amico, s’era mostrato legato al suo bene ugual-
mente che a quello di Otello, lei continuava a
sentire incombente su di sé un pesante velo di
malinconia. Forse, magari, per quanto Iago ap-

parisse come un caro amico, Desdemona in un
suo profondo istinto, non riusciva a farsi tran-
quillizzare. «Merito quel nome, Iago?», «quale
nome, signora?»: lì era intervenuta Emilia, De-
sdemona era così scossa e confusa, non lo meri-
tava proprio, nella forma così come nella sostan-
za, di farsi chiamare sgualdrina da suo marito.
Iago: «perché l’ha fatto?», e Desdemona, anima
pura: «non lo so, sono sicura di non esserlo».
Iago a quel punto erra riuscito ad arrivare al suo
opposto: «...ma come gli è venuta questa idea
balzana?». Ma per quanto lui così gentilmente
alla fine le avesse detto di non piangere e che
tutto sarebbe finito bene, lei aveva continuato a
piangere e ad aspettarsi il peggio. Forse perché
quello che le parole di Iago celavano così bene,
come una poesia rivolta verso l’oscurità, al cuo-
re di Desdemona lo avevano detto con grande
chiarezza gli occhi di Otello.
E così preparandosi per andare in quel letto do-
ve nessuno l’aveva ancora amata, neanche suo
marito, ma dove di lì a poco proprio lui l’avrebbe
soffocata, a Desdemona era venuta in mente la
tristezza di una vecchia canzone che l’ancella di
sua madre, innamorata di un uomo poi impazzi-
to, cantò sul suo letto di morte. «Stasera quella
canzone non mi abbandona: non riesco a non
piegare la testa da una parte e a non cantarla: un
verde salice sarà la mia ghirlanda, nessuno lo
rimproveri conosco il suo disprezzo, ho chiama-
to il mio amore falso, ma lui che cosa ha detto?
cantate il salice... il salice... il salice...». E poi
s’era piegata alla malinconica volontà di quella
canzone, e aveva confidato ad Emilia: «che Dio
mi insegni a non trarre il male dal male: ma il
male dal bene».❖ (2 / continua)
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Otello - Ho un maligno raffreddore, prestami il fazzoletto.
Desdemona - Eccolo, mio signore. Otello - Quello che ti donai.
Desdemona - Non l’ho con me

Unmomento della regia di Stephen Langridge di «Otello» di Verdi in scena all’Opera di Roma, sul podio RiccardoMuti
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