
U
n branco di cigni, uno
scoiattolo, un fagiano,
aironi e cicogne e capi-
rete quanto per me que-
st’ultima visione rap-

presenti un richiamo al lavoro, ma il
cellulare prende poco e questo mi

conferma fuori pista. Fiori gialli, ra-
gazze in costume, fiori rosa, chiatta
sul fiume lunga un treno per Reggio
Calabria. Acqua minerale più cara
della birra, fiori bianchi e ovunque
poche ricevute fiscali. Il Danubio è
una sponda immaginata, lo capisci
mentre ti viene incontro e si abban-
dona ai dubbi con le sue anse. Dopo
Schlogen corre verso nord solo per-
ché ne ha voglia, scrive una curva
che nessun architetto traccerebbe,
apre ad un altro vento e la bici fila

più spedita. Da riva destra a riva si-
nistra più volte, con piccoli battelli
a motore e dopo Aschach e Otten-
sheim, Linz. Dicono la piazza di
Linz sia tra le più belle d’Austria, a
me interessa perché solcata dai bi-
nari del tram e vorrei vi annotaste
che sono più stretti dei nostri urba-
ni o meglio il passo è come quello
di alcune linee secondarie, come la
Milano-Desio o la Roma-Pantano.

Attraversano serenamente stra-
de di tavolini all’aperto a impatto
architettonico 0, come avere un
tram in salotto o nel giardino di ca-
sa. Ce ne andiamo da Linz cercan-
do ciclabili tra marciapiedi rattop-
pati e in questa fuga verso oriente
la città mi ricorda Berlino Est, case
chiare, tutte uguali, finestre di allu-
minio, verso il vecchio aeroporto di
Teplow. Ci giro intorno, ma affron-
to lo strappo, dopo trenta chilome-
tri di pedali, sulla collina che nessu-
no può vedere, quello che nessuno
deve dimenticare, Mauthausen.
Siamo qui anche per mio padre, ve-
dete sono l’ultimo di una lunghissi-
ma famiglia e di campi di concen-
tramento so tutto, visto che lui ci è
stato per due anni da ragazzo e l’ho
ascoltato tanto. Così sulla salita du-
rissima che porta a questo scem-
pio, come tutti qui, abbiamo ripen-
sato ai 200 mila uomini assassinati
tra le mura, le casette, le guardiole,
i portoni, i camini e la cava. Mio pa-
dre non era qui, ma in un altro cam-
po, vicino Dresda e tornarono solo
in 3 della sua baracca. Uscendo s’in-
collò una vecchia fisarmonica, tro-
vata in un capannone abbandona-
to dai nazisti in fuga. Sconvolti dal-
la libertà si misero a correre fino a
vomitare e mio padre con la fisar-
monica a tracolla. Una fattoria, a
trecento metri dal campo, guarda
la valle della Donau, riprendo peda-
lare e lascio gli occhi nell’acqua fer-
ma di uno stagno, sporca, all’ulti-
mo sole, come un touch-screen.❖

Ascanio
Celestini

Ci siamo spaventati a vedere

unPesceSilurodioltredueme-

tri emezzo, sembravauncoccodrillo,

ce ne sono anche di più grandi in Ita-

lia, nel Po e nell’Adige.

«L’orrore, i ricordi
e il presente»

Da i nostri inviati
Satta e Staino
info@tetesdebois.it

L’été de Bois

Permesso
di soggiorno a...

È un pesce siluro
ma sembra un coccodrillo

ANDREA SATTA

L’ALTRAESTATE

C
osa resta nella nostra gene-

razione della tragedia dei

campi di concentramento?

«I racconti ed è la parte migliore,
vedo il rischio che tutto si trasfor-
mi in un mito che cancella la me-
moria, perché il mito è fuori dal
tempo».
Da bambino credevo che in Europa

non avremmo avuto più gli orrori

dei lager, poi c’è stata la guerra dei

Balcani…

«Non solo quella, guardia alta, An-
drea, pensa al Ruanda. Nei campi
di concentramento i nazisti chia-
mavano i prigionieri pezzi, in
Ruanda scarafaggi».
Il climadi intolleranza in Italia è rea-

le o imposto da un regime?

«Beh, tutti e due».
Ungiorno i libridistoriascriveranno

chel’Italiadeglianni2000erarazzi-

sta.

«Dipende da chi li scrive, a me pre-
occupa di più cosa scrivono i gior-
nali oggi».
Una cosa che ti sorprende?

«Mio figlio».
Una cosa che ti commuove?

«Mio figlio».
A.S.

Miopadre, il lager
e la fisarmonica
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