
lo lei potrà mostrarvi quel che vede,
o non farlo, diffidarne. Girare le
spalle e andarsene. Tornate pure
«lungo la strada che credete più faci-
le perché è a senso unico e priva di
curve». Andate, illusi. Ecco: siamo
alle ultime pagine di Penelope alla
guerra. New York, 1957. Giò, la pro-
tagonista, ha ventisei anni. Oriana
ne aveva ventotto, allora. «Strana ra-
gazza, a suo modo incantevole. Par-
la poco ed ha bellissimi occhi. Diven-
ta feroce quando si arrabbia.» Que-
sto dice di sé.

CINICA E INGENUA

«Sei cinica e allo stesso tempo sei in-
genua. Capisci tutto e allo stesso
tempo non capisci nulla.» Questo di-
cono di lei. È la storia di una giovane
scrittrice spedita in America dal suo
produttore perché trovi l’ispirazio-
ne per un soggetto «moderno e bril-
lante». Angelo Rizzoli, il produtto-
re, Oriana la giovane scrittrice. Rac-
conta dunque di sé. Del suo incon-
tro con l’America e della sua idea di
America: quella di prima, l’illusio-
ne, quella di dopo, la realtà. È vero.
La storia è come solo abbozzata, in
certi punti grezza, a tratti enfatica,
la voce spesso ingenua e saccente,
sempre imperiosa. Definitiva e
sprezzante come poteva esserlo Fal-
laci prima che la vita le incidesse le
sue stimmate. Anche dopo, però. An-
che dopo molta sofferenza e molta
morte, dopo tutta la sapienza narra-
tiva cresciuta nei decenni del dolore
la voce di Oriana conserva quel tono
insieme ironico e rabbioso, altero,
indomito. Come di chi veda oltre
l’orizzonte che tutti gli altri vedono.
Come di chi sappia esattamente qua-

le sia la rotta, e se la rotta ci sia. Co-
me di qualcuno fuori dal gruppo, ol-
tre il coro, altrove. Più in alto, viene
da dire. Come di chi abbia accesso a
una torre di vedetta al resto degli
umani inaccessibile. Se Oriana aves-
se scritto questo romanzo dieci o
vent’anni dopo sarebbe stato un ro-
manzo di formazione: un capolavo-
ro al pari di Un uomo. Ma non
l’avrebbe scritto, dieci o venti anni
dopo. Il 1962, l’anno della pubblica-
zione in Italia, era quello della sco-
munica di Castro, del Concilio Vati-

cano II, di Segni presidente, del pri-
mo 45 giri dei Beatles e del primo
007 di James Bond. Era quello dei
suoi trent’anni e dell’America che
aveva paura della bomba, che nelle
liste di nozze degli sposi metteva lo
shelter, il rifugio antiatomico. Così
di questo libro, bello come un fiore
prima di aprirsi (bello dopo, quan-
do hai già visto il fiore e sai che quel-
la era la promessa), bisogna leggere
ed amare le descrizioni, la straordi-
naria capacità di associare immagi-
ni e categorie diverse, di fare corto
circuito nel pensiero. Di dipingere
gli uomini con quattro parole, due
frasi. Tipi umani immortali. Igor, lo
psicanalista che vive nel bosco. Cini-
co e paterno, disilluso e dunque – in
superficie – generoso. Richard, un
reduce. Fragile e sconfitto. Un bam-
bino bizzoso, omosessuale, votato

al suicidio. Sua madre Florence,
guance affilate, naso imperioso, lab-
bra sottili strepitosamente dipinte
di rosso. «Un volto dove tutto era
bello eppure sgradevole allo stesso
modo di un moscon d’oro i cui rifles-
si ti affascinano ma non bastano a
farti dimenticare che il moscon
d’oro è un insetto». Martine, sempre
afflitta dal terrore di essere deruba-
ta o uccisa: suo il primo impianto di
allarme collegato con l’Fbi antenato
delle camere da letto con porta blin-
data in cui dormono oggi stelle e fa-
mosi, la progenitrice di tutte le repli-
canti disegnate dallo stesso chirur-
go, chiuse nello stesso Suv e nella
stessa pace opaca dei farmaci, stret-
te negli stessi abiti dorati con lo stes-
so cocktail in mano, l’happy hour do-
ve di felice c’è solo il nome e fa pena
anche quello. Bill, il seduttore.

RISPETTO E ANTIPATIA

«Sedeva su uno sgabello del bar deli-
beratamente voltando le spalle alla
porta. Beveva reggendo il bicchiere
di whisky tra il pollice e il mignolo
della mano sinistra. Indossava un
abito scuro di taglio perfetto e aveva
la nuca spruzzata d’argento. Si vol-
tò con studiata lentezza, con studia-
ta lentezza si alzò. Ogni cosa in lui
provocava rispetto e antipatia. La
statura eccessiva, le spalle robuste,
la bocca sdegnosa, l’autorità con cui
si muoveva e parlava quasi che nien-
te contasse all’infuori di lui». L’Ame-
rica, gli americani. Le cascate. «Buio
bianco. Esplodere perpetuo di bom-
be alimentate da singhiozzi: le gri-
da dei gabbiani. Un grattacielo di ac-
qua che da uno spigolo tondo lassù
precipitava tutto nel vuoto. Liscio

prima più di una vetrata. Mosso
dopo più di un mare in tempesta.
Si sfaceva sul fondo in un gorgo di
schiuma: inesorabile come il pen-
siero stesso di Dio o dell’America».
L’incontro fra Giovanna e Floren-
ce, la contesa per il loro comune
oggetto d’amore, il medesimo uo-
mo: come il combattimento tra
una giovane scimmia e un vecchio
pappagallo, l’amante e la madre.
Una pagina che vale il libro.

QUANDO NASCI SEI SOLA

La lettera di congedo, infine. Os-
sia: la morale della favola avrebbe
detto Oriana ai suoi figli se mai ne
avesse avuti. È un uomo che la scri-
ve, naturalmente. Un uomo. «Non
dar retta a chi dice che il destino ce
lo fabbrichiamo da noi o che la
Provvidenza ci protegge. Non ti
protegge nessuno dal momento in
cui nasci e piangi perché hai visto
il sole. Sei sola, sola, e quando sei
ferita è inutile che tu aspetti soc-
corso poiché non v’è genitore o
amante o fratello che possa perde-
re tempo per te: essi si chinano più
o meno a lungo sopra di te, magari
ti fasciano e ti danno da bere, ma
poi riprendono irrimediabilmente
la strada dove saranno a loro volta
feriti. Quando torni non racconta-

re che sei cambiata, non racconta-
re la guerra che ti ha fatto cambia-
re. La tribù dove vivi non sa cosa
farsene dei martiri e degli eroi.
Vanno contro le regole, turbano la
coscienza dei semplici, sono pazzi
in un mondo di savi. Devi tacere o
mentire se non vuoi spaventarli».
Non dire delle tue ferite se vuoi tor-
nare nel mondo dei timorosi e dei
prudenti. Non spaventarli coi tuoi
abissi, si allontaneranno da te.
Menti, se vuoi essere amata da lo-
ro. Se no vattene. Scegli la solitudi-
ne che per quelli come te è l’unica
compagna lecita.

Loro, laggiù, non sanno che far-
sene dei martiri e degli eroi. Sono
lo specchio della loro pochezza,
della loro inettitudine. Fuggi dun-
que dai prudenti e dagli ipocriti,
da quelli che non possono essere
all’altezza neppure dei loro stessi
desideri. Chiamali al telefono dal
tuo inaccessibile rifugio, se pro-
prio devi parlare con loro. Lasciali
muti al cospetto della tua voce fu-
rente e arrochita nell’eco del silen-
zio attorno, poi riattacca senza
che abbiano il tempo di risponde-
re.●
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I 99 Posse
e il dialetto

È Curre curre guagliò dei 99 Posse la miglior canzone in dialetto realizzata negli ultimi
vent’annidalla scena indipendente italiana. Lo si rilevadal risultatodiunsondaggio realiz-
zato dalMei, il Meeting delle etichette indipendenti. La classifica integrale è visibile sui siti
www.audiocoop.it ewww.meiweb.it.
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