
Nel 1982 Pier Vittorio Tondelli ave-
va pubblicato anch’egli un romanzo,
Pao Pao, dedicato al servizio milita-
re. Ma lo scrittore emiliano salvava
qualcosa, pur nella critica delle mol-
te assurdità. Ad esempio il senso del-
l’amicizia tra commilitoni. «Ho letto
Pao Pao soltanto dopo l’uscita di Filo-
logia dell’anfibio nel 1995», ci confes-
sa Mari, «perché molti critici avanza-
rono questo accostamento. Tuttavia
sono molto lontano da Tondelli: non
ho la sua apertura verso il mondo, il
suo ottimismo, la curiosità verso le
mode del momento. Mi sono sempre
sentito più vecchio di almeno un paio
di generazioni rispetto alla mia. For-
se per questo ho trovato insopportabi-
le la convivenza forzata in caserma.
Dai miei superiori potevo aspettarmi
il sopruso, ma lottavo con le unghie e
con i denti contro le prevaricazioni
subite dai miei colleghi, dagli scherzi
al nonnismo. Ma spesso da parte dei
miei compagni non c’era solidarietà:
temevano che ribellandosi ai ‘nonni’,
questi sarebbero diventati ancora più
cattivi, e che quando io alzavo la te-
sta, avrebbero pagato tutti quanti».

Ma a Mari il servizio militare non
ha insegnato proprio nulla? «Para-
dossalmente», ci dice, «avrebbe potu-
to avere un senso se fosse stato più
serio, più rigoroso. Invece si è tratta-
to di un’esperienza in nulla disconti-
nua rispetto alla vita civile. Nel micro-
cosmo dell’esercito si riproducevano
gli stessi difetti, gli stessi vizi della na-
zione italiana nel suo complesso:
l’omertà, il disprezzo di ciò che è pub-
blico (di tutti, quindi di nessuno),
l’ipocrisia, la cialtroneria, l’approssi-
mazione. Una cosa di questo tipo non
può certo educare o insegnare qual-
cosa. Caso mai può soltanto corrom-
pere». Dunque nessun rimpianto per
un servizio di leva che oggi – fortuna-
tamente per i figli di Michele Mari –
non esiste più.●

A
ntonio, detto Toti,
Scialoja (1914-

1988) è stato pit-
tore e poeta, sceno-
grafo e critico d’ar-
te. Come poeta si è

ispirato all’esperienza francese del-
l’Oulipo (l’Ouvroir de Littérature
Potentielle) di Raymond Queneau
e George Perec (in Italia vi aderirà
Italo Calvino). L’Oulipo propugna-
va un’idea di letteratura come gio-
co e Toti Scialoja sviluppa i suoi ver-
si proprio in questa direzione. Il vo-
lume Versi del senso perso uscito per
la prima volta nel 1989 e ora ripro-
posto con una prefazione di Paolo
Mauri, raccoglie i sei libri di poesia
pubblicati da Scialoja dal 1971 al
1985: Amato topino caro (1971),
Una vespa! Che spavento (1975), La
stanza la stizza l’astuzia (1976),
Ghiro ghiro tonto (1979), La mela di
Amleto (1984), Tre lievi levrieri
(1985). Si tratta di una poesia che
trova il proprio punto di partenza
nella pura suggestione fonica della
parola. Così possiamo leggere versi
come «Il sogno segreto / dei corvi di
Orvieto / è mettere a morte / i corvi
di Orte». Si tratta – puntualizza
Mauri – di una «semplicità comples-
sa». Per giungere al piacere infanti-
le del gioco ai livelli di raffinatezza
di Scialoja, sono necessari una cono-
scenza della lingua italiana appro-
fondita e uno studio delle sue molte-
plici stratificazioni. R. CARN.

1944, Mario Soldati Ricordate Esopo?

Scialoja poetaA VOLTE
TORNANO

Un altro ‘68 Scandalosa Colette

Lasciamolo divertire

Settembre 1944: Roma è liberata dagli

Alleati, ma la Resistenza continua. Soldati

decide di seguire gli italiani che hanno

scelto di accompagnare gli anglo-ameri-

cani alla riconquista del Paese. Il volume

raccoglie gli articoli di Soldati inviato per

l’Unità e l’Avanti!. R. CARN.

Dal nostro inviato

´ChériÆsulla pagina

Da ultimo il rispescaggio più classico:

lestoriedianimalidelpiùcelebrefavolista

greco. Il suo nome è leggendario. E il suo

genere letterario avrà successo a Roma,

conFedro. Inquesta edizione anche le fa-

vole di Aviano (IV secolo d.C.) e Arnobio

(tra gli ultimi apologisti cristiani). R. CARN.

Animali quasi umani

Una storia grottesca: protagonista un

pazzo che dipinge come Leonardo e che

aspira,grazieaun librodi negromanzia, a

viaggiare nel tempo enello spazio per in-

contrarenientemenoche ilPadreEterno.

Invettaalleclassifichenel 1968,unagran-

derentrée,accompagnatadall’introduzio-

ne di Jonathan Lethem. R. CARN.

L’uomo che incontrò Dio
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Storico
letterario

Mentre nelle sale possiamo vedere in

questi giorni l’omonimo filmdirettoda Ste-

phenFrearsconMichellePfeiffer, eccouna

nuova edizione integrale del romanzo

Chéri. Il tema,allorascandaloso,ogginonlo

è più: l’amore di una donnamatura per un

uomopiùgiovane. Acuta indagine psicolo-

gicaedefficaceritrattod’ambiente.R.CARN.
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«Se un soldato non può che vincere, non è un buon soldato, è
un buon macellaio.»
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