
Capro espiatorio

G
aucci non aveva dub-
bi. «Forse è per il nu-
mero 13 stampato sul-
la maglia, oppure per-
ché guadagna un sac-

co di soldi ma in ogni caso, non è
adatto a giocare in serie A. Quello è
uno sfigato. Se entra, il Perugia per-
de». Di simili poetiche raffinatezze,
in una parabola da eterna promes-
sa lunga quasi un quindicennio, Ro-
berto Baronio custodisce un’intera
collezione. Malinconico splendore
da attore americano, lunghi silenzi
lombardi e un talento che a Brescia,
poco dopo la metà dei ’90, aveva
spinto chiunque ad omaggiare la
culla di un campione. E giù matri-
moni senza via d’uscita, aste selvag-
ge, incoronazioni verbose, buoni
propositi e sogni congelati. L’intera
declinazione del ciclico rimpianto,
ondeggiando tra fallimenti, amarez-
ze, incomprensioni e incubi. Oggi
davanti ai fanali, Roberto intravede

la svolta. Tardiva, fuori tempo massi-
mo, offerta da un’omologo romagno-
lo a disagio con le parole. Ballardini,
Baronio, Dorian Gray. Tira Maestra-
le, nella testa di Roberto. Incontrò le
luci da minorenne, adesso veleggia
verso i 34. Il finale era imprevedibile
ma il consuntivo rimane a nero. Tut-
te le carezze di un agosto memorabi-
le non eliminano i pugni presi.

Troppa giovinezza, dietro la curva.
Baronio conobbe Roma nel ‘96. Tro-
vò Zeman e a stretto giro, la strada
della tribuna. Roberto si lamentava
già nel ’97, modulando una litania
che nel tempo, avrebbe assunto toni
da preghiera: «Voglio solo giocare.
Ho buttato mesi preziosi. Con Zeman
non ho mai parlato e nulla, sicura-
mente, ho imparato». Apparve Zoff.
«Con lui va meglio», azzardò. Pura il-
lusione. Poi Eriksson, infine Mancini,
che a parole lo designava come ere-
de. ma nei fatti, tra un titolo urlato,
un infortunio e lo spudorato, indistin-
to saccheggio societario perpretato
in mezza Europa schierava Stanko-
vic, Veròn o persino Mendieta. Lui
analizzava: «Credo di essere un esem-
pio vivente dei guasti che producono

gli acquisti sconsiderati. Da noi c’è
una fila di centrocampisti stranieri
lunga dal Polo Nord alla Patagonia»
e intanto ingrigiva. Allora emigra-
va. Umbria, Calabria, Veneto.

Signora libertà, signorina no-
stalgia. Per non sentirsi prematuro
oggetto da museo e dare senso a
un’autostrada che regalava polvere
e degradava in mulattiera. A Reg-
gio Calabria, dove col conterraneo
Pirlo, fece sragionare l’oculato Lillo
Foti che prima di rinsavire, ipotizzò
uno sciupìo da 15 miliardi. Baronio
assistette allo scudetto della Lazio.
Ultima giornata del delirante mag-
gio del 2000. Pioggia, vendette,
crolli improvvisi. Testimone ocula-
re e non pagante, beato nella certez-
za che l’immediato futuro non
avrebbe lambito lo scontento. Sa-
rebbe tornato, Baronio, per l’osses-
sione di Cragnotti e il dispetto dei
non pochi che gli rinfacciavano la
partecipazione alle Olimpiadi.
«Avevo un debito di riconoscenza
verso Tardelli. Grazie a persone co-
me lui, i giovani trovano uno spa-
zio». Parlava di sé. Roberto argo-
mentava e gli altri odiavano. «Pre-
suntuoso», «montato», «Depresso
cronico», «indegno» come senza so-
fismi, muniti di t-shirt ad hoc, ama-
vano salutarlo i tifosi della Fiorenti-
na. Giravano leggende: «Non regge
mentalmente», cattiverie gratuite,
calunnie destinate a far male. «So-
no solo timido», si difendeva lui. Se
l’erano dimenticato tutti, Baronio.
Con Delio Rossi, il reciproco interes-
se terminò ancor prima di dirsi
buongiorno. L’anno scorso, Lotito
non l’aveva neanche convocato per
il ritiro. Il nostro si era adombrato,
sputando l’indignazione. «La scelta
di lasciarci a Roma provoca inaudi-
ta amarezza».

Cosìprogettava fughe in direzione
spagnola (Levante o Valladolid) e
forse nostalgico, proiettava le passe-
relle definitive, a un calcio di retro-
guardia in cui i contratti si fanno sul-
la parola e per l’eleganza del lancio
ancora si sospira. Metodo, riflessio-
ne, elogio della lentezza. In fondo,
anche se il mondo pare ribaltato,
nulla è mutato. Testa alta, attesa,
speranza. Lazzaro cammina.❖

«La scelta di lasciarmi
a Roma mi provocò
inaudita amarezza»

«Sono l’esempio
vivente dei guasti da
acquisti sconsiderati»
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Fuori rosa

Il ritratto Milan

P

Tutte le vite di Baronio
il giramondo di talento
Con la Lazio l’ultima incarnazione del talento che ha cambiato tante radici
Dagli inizi con Zeman alle illusioni conMancini: ora il rilancio con Ballardini

Roberto Baronio e la Supercoppa a Pechino: ha giocato con Brescia, Lazio, Vicenza, Reggina, Fiorentina, Perugia Chievo eUdinese
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In bicicletta
per l’Austria

EmanueleNegrini havintoaSoelden, inAustria, la 29ªedizionedellaOetztalerRad-
marathon, la competizione ciclistica più dura delleAlpi, aperta a professionisti e dilettanti.
Per l’emiliano si tratta è la terza vittoria. Secondo il trevigianoAlessandro Bertuola che ha
battuto per 4 centesimi il romagnolo Fabio Tugnoli. Quarto il trentinoAntonio Corradini.

MALCOM PAGANI

DIAVOLO IlpresidentedelConsi-

glioepatrondelMilan,SilvioBerlusco-

ni, non è preoccupato dopo la sconfit-

tadelMilannelderby. Incitaanzi lasua

squadraa tornare alla vittoria fin dalla

prossimapartita.«Cosac'èdadire?Ab-

biamopresoquattropappine»,hadet-

to Berlusconi lasciando il ristorante di

Milanodovehacenatoassiemeall'am-

ministratoredelegatodelMilan,Adria-

no Galliani e ad altri ospiti, tra cui il di-

rettoredelTg4EmilioFede.«Ognipar-

tita fa storia a sé - ha aggiunto - e non

sono preoccupato per il futuro». Alla

domandasucosaabbiadettoaigioca-

tori negli spogliatoi dopo il derby, il

premier ha risposto: «Ho detto loro di

stare tranquilli e che bisogna ricomin-

ciareavincerefindallaprossimaparti-

ta». Infine, Berlusconi ha raccontato

del suo incontro con Mourinho negli

spogliatoial terminedelmatch.«Erala

primavoltachelovedevoavevopiace-

re di conoscerlo e anche lui».❖

«Abbiamo preso 4 pappine»
Il cavaliere dopo il derby
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