
Q
ualcosa cambia sempre, a set-
tembre. Mese di inizio e di fine,
ci ritrova un po’ diversi ma
uguali. La luce è mutata già da
qualche giorno. Te ne sei accor-
to negli ultimi pomeriggi di va-
canza: da come il tramonto arri-

vava incredibilmente in anticipo. Già si affollano
nella testa un’infinità di progetti: «quest’anno»,
farò questo e questo. «Quest’anno», dici, perché
settembre, alle nostre latitudini, è sempre un ca-
podanno civile. Sta per suonare nelle scuole la
prima campanella, tornano i pomeriggi di compi-
ti e di piscina. Torna il suono della sveglia, gli
orari, i loro incastri complicati. Tornano anche i
programmi televisivi, quasi sempre gli stessi.
Settembre è fatto di grembiuli e astucci, è il Ven-
demmiaio della Rivoluzione francese, è di nuovo
pioggia. E un vento che fa venire in mente qualco-
sa. Ma di preciso, cosa?
Rossella O’Hara, in Via col vento, si sveglia «con
una soffocante sensazione di terrore», la mattina
del primo settembre. Quella del 28, nel 1932, Fer-
nando Pessoa annota: «Nella città indefinita dor-
me una frescura sveglia». Lui, nel frattempo, pro-
va a ricordare ciò che non ricorda. Sarà l’approssi-
marsi dell’equinozio, a rendere tanto inquieti?
«Già si sentiva, fresco sulla pelle, il frizzo dell’aria
serale» scrive intorno all’anno 1000 la poetessa

giapponese Murasaki.
Settembre, andiamo! Ma dove? Casa nostra, i no-
stri oggetti, eccoci di nuovo qui (durante qualche
pomeriggio di vacanza, quasi ci eravamo dimenti-
cati di noi). E forse la verità di ogni settembre sta
proprio nella strana energia che spinge a progetta-
re di nuovo noi stessi. A riprendere il filo della vita
pratica, a rimettere insieme tutti i pezzi. A pensare
che andrà così, perché lo vogliamo. La verità di set-
tembre sta in questo spazio tra illusione e possibili-
tà, che ci porta a scattare in avanti, a correre un
po’. Qualcosa cambia sempre; qualcosa possiamo
cambiarla noi. E non è il poter pensare questo, a
tenerci vivi? Anche la politica, che a settembre si
riattiva, insieme al traffico sulle strade, ha qualco-
sa di più propositivo ed energico.

Il film
SETTEMBRE È uno dei capolavori «seri»
diWoody Allen, che incide profondi squarci
all’interno della middle-class americana
mostrandone ipocrisie, malesseri e rancori.

La canzone
SEPTEMBER SONG «Andthedaysgrowshort/
When you reach September.. la canzone di Kurt
Weill, che conosce innumerevoli cover, da Brian
Ferry a James Brown, a Lou Reed.
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