
Q
uattro volte la faccia
di Einstein Albert,
che prima grigia poi
si colora, che sorri-
dente s’incupisce. Al-

la parete racconta il lavoro meticolo-
so di un artista, di un disegnatore,
di un romanziere, le variazioni di
un umore, di una sensibilità, una ri-
cerca d’espressione, le approssima-
zioni. Art Spiegelman, americano,
nato a Stoccolma, cresciuto nei Que-
ens, figlio di ebrei, è stato definito
l’inventore della Graphic Novel, del
grande romanzo a fumetti, ma lui
chiede subito l’esame del dna: non
se la sente, forse, di attribuirsi il me-
rito da solo, spiega che in fondo si
tratta di un fumetto dietro l’altro an-
che se la storia è tutta in testa, men-
tre ci accompagna lungo i muri tut-
t’attorno della Galleria Nuages di
Milano (in via del Lauro), che da og-
gi ospita una sua mostra (già vista a
Parigi, alla Galerie Martel, di Rina
Zavaagli moglie di Mattotti, altro
maestro italiano amico di Spiegel-
man). Certo, dopo di lui, dopo il ca-
polavoro Maus, il “romanzo grafi-
co”, il “romanzo a fumetti” sono di-
ventati prove di molti, esercizio vi-
sto e rivisto e talvolta con ammira-
zione (malgrado, spesso, ripetesse
l’orrore della guerra).

In galleria, sul tavolo, Baci da
New York, introduzione di Paul Au-
ster. In Italia è stato pubblicato dal-
la stessa Nuages. Racconta per im-
magini dieci anni di storia: la storia
del tormentato amore tra Spiegel-
man e la più famosa rivista Usa, The
New Yorker. Anche gli amori più
esaltanti possono finire e, come è no-
to, un bel giorno Spiegelman decise
che era il momento di finirla: si ten-
ne la moglie, Francoise Mouly, suo
art director proprio al New Yorker,
mollò il giornale, come in genere si
fa con le macchine. Divergenze poli-
tiche, artistiche, soprattutto gran vo-
glia di libertà, che si può ancora di-
fendere anche se costa parecchio:
«Non mi piacciono direttori sopra la
testa...».

I buoni matrimoni si lascian alle
spalle cose buone: non solo lacrime.
Vedi certe copertine, certi disegni,
ironici, grotteschi, violenti, mai con-
senzienti, mai consolatori: il poli-
ziotto ridente che spara con l’arma
d’ordinanza al baracchino del tiro a

segno (le armi e l’Amerioca), la fre-
quentatrice inesausta delle mostre di
successo, i beati contemplatori del
fungo atomico dalle terrazze festanti
della Grande Mela, la fucilazione “al
sesso” di Clinton. C’è della gran pittu-
ra oltre l’invenzione grafica e narrati-
va («Io sono un grafico - insiste Spie-
gelman»). Una tavola colpisce per la
faccia stordita, al solito, di Bush con
le orecchie a sventola e sopra la scrit-
ta «Emergency Session of the United
Cartoon Workers of America».

Art Spiegelman, l’autore di una del-
le più belle storie sull’Olocausto,
Maus, quella che la rese celebre an-
che da noi, quasi venti anni fa ormai
(ma fu per lui un lavoro lunghissimo,
interminabile) teme sempre il peggio
e teme che i casi si possano ripetere.

E i lavoratoridel fumettochepossono
fare?
«A un certo punto abbiamo pensato
che si dovessero realizzare storie
per gli adulti, per sottrarre il fumet-
to ad una sorta di marginalità. E fu
la festa della creatività, mille idee.
Eravamo un gruppo di artisti e pen-

savamo a grandi progetti. Fu così
che nacque Raw Magazine. Adesso
s’è capito che i fumetti li si dovrebbe
riservare ai ragazzi, perchè tornino
finalmente a leggere e soprattutto a
riflettere. Altrimenti ci risiamo con
Bush o con un altro Bush...».
Ma non bastano le tante forme di co-
municazionecheci ritrovianmoattor-
no?
«Ci regalano immagini. Diciamo:
l’immagine di Obama che ci spiega
che cosa sarà la sua riforma sanita-
ria. Ma bisogna stare attenti, scruta-
re alle spalle di Obama, per capire se
rispuntano le case farmaceutiche».
Unbelparadosso:siamosommersida
mail, email, sms, mms, eccetera ecce-
tera eccetera, per non capire nulla?
«Adesso sembra che si proceda così:
pit, pit, pit, ooh, pit, pit pit, ooh, ooh.
Un tasto che batte dopo l’altro e ogni
tanto a bocca aperta per la merava-
glia... Chissà che cosa avremo mai vi-
sto. Il fumetto è riflessione, osserva-
zione, comma di pensieri e di fatti,
addirittura compressione di pensie-
ri e di fatti. È il problema che si sono
posti persino gli amanuensi di fron-
te ai caratteri mobili di Gutenberg:
qualcosa di meccanico, di ripetibile
all’infinito prendeva al posto della
scrittura, che è fisica, che è fatica,
che è costruzione lenta».

Come le tavole del fumetto. Un
tentativo sull’altro per raggiungere
la forza narrativa, cercando non so-
lo le parole, non solo i segni, anche
lo spazio giusto. Spiegelman fuma

una sigaretta dopo l’altra. All’obie-
zione che il fumo fa male ha già ri-
sposto: «Senza sigarette non avrei
mai scritto Maus». Che è appunto il
suo capolavoro. Storia della Shoah,
degli ebrei topi perseguitati dai gatti
nazisti, qualche volta aiutati, qual-
che volta traditi dai tedeschi maiali,
storia ricostruita attraverso la vicen-
da del padre, vittima con la madre,
vittima in eterno, della persecuzio-
ne. Un libro da leggere e da rilegge-
re, da guardare e riguardare: non è
questione di “stile” (e Spiegelman ri-
fiuta sempre le questioni di “stile”),
ma è per la sottigliezza tenace dello
sguardo che ricostruisce i mille fron-
ti e i mille rivoli della tragedia e che
moltiplica le responsabilità.

È già stato chiestomille volte: perché
il topo a rappresentare l’ebreo? Quel
musoapunta, quasi un triangolo, che
nella morte si rovescia e si sovrappo-
ne a disegnare la stella di David. Il to-
po la perseguita?
«È da una vita che mi sento insegui-
to da una gigantesco topo».
Potrebbe essere finita così?
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C’è bisogno di rifare
fumetti per i ragazzi
perchè sappiano
ritrovare la storia
Altrimenti può succedere...

«La tragediadiMaus
lemie storie libere
la paura dei nuovi Bush»

Oltreoceano
I rischi di un paese che sta vivendo una grave crisi,
superata grazie all’opulenza del passato, i pericoli
che la nuova presidenza prima o poi possa deludere.

Unamostra aMilano
alla Galleria Nuages
fino al 17 ottobre
per presentare i lavori
del grande artista

«TheNewYorker»
Le tavole di un giornale che erano diventate spietata
riflessione su una condizione sociale emorale
La libertà e le scelte di un artista indipendente.
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