
Renato Penzo si ricorda dei sassi,
delle mani d’oro, delle colate dal-
l’altoforno, delle discussioni con i
compagni, e prima ancora della Fe-
sta che allora era la «settembrata»
a Nervi: un viaggio, per loro - i Pen-
zo - genovesi che venivano da Po-
nente. «Era finita al guerra. Partim-
mo tutti stretti sul cassone del Dod-
ge, il camioncino dell’esercito Usa
con la stella bianca sul fianco. Mio
padre e mia madre si abbracciava-
no, emozionati, e si baciavano. Era
la prima volta che li vedevo così».

È una storia di ferro e di piombo.
Le mani d’oro erano quelle di Gui-
do, il calibrista che infatti stava al-
l’officina, l’élite dell’Acciaieria.
Mentre Renato era un saldatore, e
mima il mestiere con le mani tozze
ma curate, «stavo al fuoco e alla
ghisa, e ci sono stato per trent’an-
ni». È cambiata la fabbrica, dell’Ital-
sider di Cornigliano che sfornava
tonnellate d’acciaio sono rimasti i
laminati del gruppo Riva. È diversa
Genova, che ha divorato tutta la
terra fra la montagna e il mare, so-
no altri i numeri, «eravamo in
12mila, adesso sono duemila ope-
rai, a pieno organico». È un altro il
partito e un’altra la Festa, ma Gui-
do non lo sa.

Guido era Guido Rossa, ucciso
trent’anni fa da un commando di
Brigate Rosse, tre uomini che esplo-
sero cinque proiettili, quattro alle
gambe, sparati per ferirlo, uno al
cuore, arrivato venti secondi dopo,
quando Riccardo Dura tornò indie-
tro e sparò per ammazzarlo. Rossa
era uscito di casa, in via Fracchia,
dove Genova si arrampica, e stava
mettendo in moto la Fiat 850 come

ogni mattina che doveva fare il pri-
mo turno. Fu il primo iscritto al Pci
assassinato, il primo sindacalista.

DUEAMICI

È la storia di due amici che lavorava-
no sodo, cento metri l’uno dall’altro.
Una cosa non è cambiata: «Ancora

oggi, in qualsiasi moderna acciaie-
ria, esiste il saldatore ed esiste l’at-
trezzista-calibrista». Ci sono mestie-
ri che non li consuma il tempo, ci so-
no volti che tornano e vivono, finché
qualcuno li ricorda. La faccia scarna
di Guido, rimpolpata dalla barba. La
fronte ampia, il naso lievemente cur-

vo verso sinistra, il corpo esile. «E il
sorriso: Guido sorrideva più di me»,
dice Renato e si può credergli se è
vero che lo chiamano Lacrima, «per-
ché mi lamento di tutto». Lo chiama-
no anche Rabbino, e Spendi meno e
allora si capisce perché il Pci ligure
gli ha affidato la tesoreria per quindi-
ci anni. Non si è perso una Festa, dal-
la settembrata di Nervi fino a questi
giorni al Porto Antico. Oggi distribui-

sce i buoni pasto per la cena ai volon-
tari, ha 72 anni, gli occhi scuri e fio-
chi, ciglia folte, il volto perfettamen-
te rasato. I capelli disordinati e appe-
na un po’ grigi. La sua frase di presen-
tazione ai compagni, scuotendo la te-
sta, è identica da 50 anni: «Va tutto
male».

RENATOPENZO
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p I miei 30 anni all’Italsider, le discussioni conGuido, quella volta con Lama alla Sapienza

p Lui sorrideva più dime, era un uomo libero, aveva lemani d’oro, assiemenella cellula Pci
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che viaggio per quelli
che venivano da Ponente

Italia

Renato, l’amicodiRossa
e le sue feste «dell’Unità»
È una storia della Festa, parla
di due amici, due operai del-
l’Italsider. Renato Penzo, se-
gretario della sezione del Pci di
fabbrica e Guido Rossa, sindali-
sta, ucciso trent’anni fa dalle
Brigate Rosse.

MARCO BUCCIANTINI

Storico tesoriere di Pci, Pds, Ds,

in Liguria, Renato Penzo ha passato

una vita tra le acciaierie di Corniglia-

no e le assemblee sindacali e politi-

che.Negliultimianni sièanchebattu-

toperlacandidaturadellafigliadiGui-

do, Sabina alle elezioni politiche.

GuidoRossa ucciso dalle Br
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