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A
ll'inizio sembra un
sogno, uno di quei
sipari che Schmidt
alza nel corso della
narrazione: un uo-
mo solitario che va-

ga per boschi e strade di campagna
deserti, solo scheletri umani a se-
gnare il cammino. Dopo un certo
numero di pagine, in cui sei «pre-
so» nella fantasmagorica lingua di
Schmidt, catturato nei suoi intersti-
zi, nei suoi ritmi, ti accorgi che è in-
vece tutto fantasticamente vero:
una guerra, una bomba all'idroge-
no, e l'ultimo uomo sulla terra, a os-
servare il disastro, a scrivere la fine.
Un signor Nessuno, l’«Utys» omeri-
co, vaga in una terra metamorfica,
dove le vestigia scheletriche degli
umani si confondono e trapassano
in natura – senz'altro – dopo che «l'
esperimento uomo, il fetente, è ter-
minato». Poi arriva una donna: ma
non cambia nulla, ché in Schmidt
non si trova la morale. È la traccia
di Specchi neri di Arno Schmidt,
scritto nel 1951 e adesso pubblica-
to da Lavieri, dopo i precedenti Dal-
la vita di un fauno e Brand's Haide,
libri che insieme formano una trilo-
gia: per la terza volta, dunque, La-

vieri, e il curatore e traduttore Dome-
nico Pinto, ci permettono di godere
della sublime lingua di Schmidt, ap-
parentabile – come del resto suggeri-
sce Pinto nella postfazione – a quella
di cui, nella letteratura italiana, Car-
lo Dossi fu «teorico», e dopo di lui
Gadda e Manganelli. Un espressioni-
smo fatto di citazioni ipercolte e sar-
casmo, lirismi e arcaismi, accosta-
menti inauditi di alto e basso, nota-
zioni e interpunzioni che spazializza-
no come su un pentagramma qualco-
sa che è – musica. La traduzione di
Pinto è riuscita a rendere miracolosa-
mente gli «artifizi» schmidtiani. So-
no fuochi, quelli di Schmidt, che lam-
peggiano sullo sfondo nero di una
notte indifferente, una notte che fa
da specchio nero al mondo degli
umani, e il cui riflesso più proprio so-
no le foreste: «le foreste sono quanto
v'è di più bello!». Questa notte-so-
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