
venga con la penna sulle questioni
più scottanti e più urgenti. Lo scritto-
re è voce della sua epoca, con cui si
confronta e dialoga. Io ho sempre
presente davanti a me come un’ico-
na: quella di Émile Zola. Che cosa
faceva Zola? Se ne stava tranquillo
al suo scrittoio a comporre racconti
e romanzi, quando ecco che in Fran-
cia scoppia il caso Dreyfus, un uffi-
ciale ebreo falsamente accusato di
alto tradimento. Ebbene, Zola la-
scia le finzioni letterarie, per scrive-
re il suo J’accuse, una lettera al presi-
dente della Repubblica francese che
portò alla revisione del processo e
all’acclaramento della verità. È dav-
vero un bell’esempio, a cui forse do-
vrebbero ispirarsi molti scrittori a
volte un po’ troppo timidi di fronte
all’urgenza della realtà».

La mostra milanese (all’Instituto
Cervantes di Milano di via Dante
12, dall’8 settembre al 6 ottobre) ve-
drà esposti gli scatti del «fotografo
degli scrittori», Daniel Mordzinski,
negli ultimi trent’anni grande ami-
co e «complice intellettuale» di Se-
púlveda in numerosi progetti lette-
rari, giornalisti e cinematografi. Ar-
gentino residente a Parigi dal 1980
e autore del più ambizioso progetto
grafico sulla letteratura contempo-
ranea, Mordzinski ha disegnato un
percorso attraverso la vita ed i temi
essenziali di Sepúlveda in sessanta
immagini. Per l’occasione è uscito
un catalogo con tutte le fotografie e
durante l’inaugurazione, domani al-
le 20, verrà proiettata una presenta-
zione fotografica realizzata da Mor-

dzinski per l’occasione. Saranno
presenti alla serata Bruno Arpaia,
Pino Cacucci, Luigi Brioschi e la
compagna dello scrittore, la poe-
tessa cilena Carmen Yáñez.

LA FINE DELLE SPERANZE»

Intanto è nelle librerie italiane da
pochi giorni l’ultimo romanzo di
Sepúlveda, L’ombra di quel che era-
vamo, che vede come protagonisti
tre amici, già sostenitori di Salva-
dor Allende, oggi disillusi e ama-
reggiati, dopo tutto quello che è
successo nel corso degli anni. I tre
si incontrano per compiere un’ulti-
ma, audace azione rivoluzionaria.
Ma le cose non andranno secondo
le loro previsioni, perché verrà me-
no, con una morte assurda, il loro
capo anarchico, colui che avrebbe
dovuto guidarli. Attraverso tonali-
tà grottesche e noir, Sepúlveda ci
racconta in questo libro la fine del-
le illusioni e delle speranze rivolu-
zionarie, attraverso un commoven-
te e al tempo stesso divertente ri-
tratto generazionale.

Del resto per Sepúlveda il sogno
rivoluzionario, anche se smentito
dagli eventi della storia, conserva
ancora oggi tutta la sua carica pro-
pulsiva: «Fin dai diciott’anni ho mi-
litato nella gioventù comunista ci-
lena. Evidentemente si trattava di
un’utopia, che però per molti di
noi ha rappresentato un sogno in
cui credere. Oggi qualcuno tende
a utilizzare la parola “comunista”
come un insulto, ma questo atteg-
giamento mi sembra che denoti

piccolezza morale. Essere comuni-
sta non significa identificarsi con
un modello statale storicamente
dato. Il comunismo per molti è an-
cora un desiderio di trasformare la
società, per renderla più giusta.
Oggi non è più attuale una certa
idea di comunismo che ha attraver-
sato il ‘900. Ma il capitalismo e il
neoliberismo hanno prodotto del-
le aberrazioni tali che forse presto
sorgerà un’idea alternativa. Po-
trebbe chiamarsi di nuovo comuni-
smo, o magari no. Ma di certo ver-
rà ostacolata, come è avvenuto in
passato, dalle destre conservatrici
ostili al cambiamento e alla giusti-
zia sociale». E questo Sepúlveda
continua a denunciarlo, per via
narrativa e metaforica, nei libri.❖

È come una pelle continuamente
strappata la narrazione di Venuto al
mondo, di Margaret Mazzantini, fre-
sca vincitrice del premio Campiello.
È un romanzo civile, con una scrittu-
ra che molto ricorda i migliori repor-
tage di una guerra irrisolta, quella in
ex Jugoslavia. Non si prestano a pas-
sioni brucianti i personaggi del libro,
anche se entrambi soffrono senza far-
si sconti nella vita, fin quasi all’anni-
chilimento, Gemma e Diego. La vita
che deve venire e quella che brutal-
mente, improvvisamente, tragica-
mente muore. Sarajevo è il luogo del-
l’amore e dell’amore che muore. Lo
scenario dell’eterno ritorno. Ma nel
mezzo c’è il travagliato percorso, pri-
vato, privatissimo alla ricerca di un
figlio che non si può avere.

IL CONFLITTORIMOSSO

È anche un libro di una potente reli-
giosità. Il figlio che poi verrà da Sa-
rajevo solo un amore profondo e in-
sondabile può guardarlo negli occhi.
Leggendo e rileggendo, quella guer-
ra rimossa torna come un poderoso
pugno nello stomaco. C’è la Sarajevo
raccontata come cittadino apolide da
Adriano Sofri, con millimetrica preci-
sione descrittiva di luoghi e sentimen-
ti. Lo stupore crescente in uno dei luo-
ghi più vivi della terra trascinato nel-
l’ignominia, degli uni contro gli altri,
di vicini di casa che in poche ore han-
no cominciato a sentirsi divisi da mai
considerate appartenenze etniche e
religiose. Dall’assurdo, i cecchini e la
banalità del male. E riemergono in su-
perficie cronache che solo la rimozio-
ne politica e collettiva fanno mettere
in un canto polveroso. E invece Maz-
zantini invita tutti a tornarci. A ri-
prendere la documentazione dei mol-
ti che hanno, come Sofri, cercato di
mettere a posto i pezzi di verità di
una guerra che gli europei per lungo
tempo non hanno voluto, colpevol-
mente, capire. Venuto al mondo è uti-
le per guardare ancora in faccia la ex
Jugoslavia, ritornando anche su Noi
criminali di guerra di Giuseppe Zacca-
ria; Maschere per un massacro di Pao-

lo Rumiz; Sarajevo le radici dell’odio
di Stefano Bianchini; L’Onu è morta a
Sarajevo di Gigi Riva; «Il centro del
mondo» di Dzevad Karahasan; «Sa-
rajevo Maybe» di Gianfranco Bettin;
Come se io non ci fossi di Slavenka
Drakulic.

E intanto ecco Venuto al mondo.
Tra pochi mesi si entrerà nell’anno
che saluta i quindici anni dalla fine di
quella guerra. Sembra ieri. Lo è anco-
ra di più perché la Bosnia non riesce
ancora a camminare da sola. Ricor-
diamolo tutti.❖
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PONTREMOLI «Nelle terre estre-
me»di JonKrakauerè statoproclamato
vincitore del 46˚ Premio Bancarella
Sport. Il volume, edito da Corbaccio, ha
ottenuto 37 voti su 110 schedepervenu-
te,superandoglialtri finalisti: «Averti tro-
vatoora»diRobertoPerroni (Mondado-
ri),terzocon23voti«Uncarcerenelpallo-
ne»di FrancescoCeniti (Laruffa), seguiti
da«APedate»diMarcoBalestracci (Mat-
tioli 1885), «Calcio d'Addio» di Pier Fran-
cesco Pompei (Palomar), «Tifare Con-
tro» di Giovanni Francesio (Sperling &
Kupfer).Dal librodiKrakauerèstatotrat-
to il film«In to theWild», scritto ediretto
daSeanPenn,ispiratoallastoriaealleav-
venture di ChristopherMcCandless.❖
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Sepúlveda (1949) lasciò il Cile

nel ’73dopo il golpe.Oggivive inSpa-

gna.Tra isuoi libri:«Ilvecchiocheleg-

geva romanzi d’amore», «Patagonia
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ACervia(Ra)si tieneinquestigiorni«Arrivanodalmare»festivaldedicatoaiburattini
ealteatrodi figura.Questaserasiesibisconogli iranianidellaCompagniaTarmeh, iBuratti-
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to.Alle21verrannocosegnatele5Sirened’oro,premidedicatiagliartistidelteatrodifigura

MargaretMazzantini

Venuto almondo

Mondadori

pagine 531

euro 20

Margaret Mazzantini ha vinto il
premio Campiello. Con il raccon-
to di un’intimità scandagliata fi-
no all’atomo. Eppure romanzo
civile, duro. Uno squarcio dal si-
lenzio su Sarajevo. Quella guer-
ra e le nostre coscienze.
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