
maternità, la vita, la liberazione.
Come fu la prima notte tra le lenzuola
diunhoteldi lussoaCaracas (interme-
diarioper la liberazionefuChavez)do-
po più di duemila notti su una panca
nellacaleta(lacapanna), sottoil tondil-
lo (la retina per ripararsi dalle zanza-
re),accantoalchonto(ilbuconella ter-
ra, che è il bagno dell’attendamento)?
«Come ritrovarsi in paradiso».
Non si sentì una privilegiata?
«Grata, piuttosto. Nei confronti di
chi mi aveva liberato, di chi mi aveva
manifestato la sua solidarietà».
Era partita con Ingrid Betancourt per
conoscere gli uomini delle Farc. Ha
avutomododi conoscerli per sei anni.
Èmutata la sua opinione?
«Non so quanto davvero io abbia po-
tuto conoscerli. I loro capi li ho appe-
na intravisti qualche volta. Nelle no-
stre marce di ore e ore nella “selva”
avevo accanto giovani, in maggioran-
za analfabeti, costretti anche loro in
quella specie di prigionia che è la soli-
tudine nella fuga, figli di poveri cam-
pesinos, ai quali in cambio di tanta
fatica e di tanti pericoli era stata of-
ferta solo la possibilità di coltivare
un’illusione, ragazzi che non sapeva-
no nulla di politica. Nel campo non si
parlava di politica. Non si discuteva
di nulla. Solo ai capi, nella segreteria
delle Farc, spettava il compito di di-
scutere, di decidere... Con i miei gio-
vani carcerieri parlavo di cibo e di ac-
qua per lavarsi. Una sola volta uno
mi chiese, mentre leggevo la Bibbia:
ma lei a chi prega? Risposi: a Dio. Lui
si limitò a concludere: ma se Dio esi-
ste, perchè lei si trova qui? Adesso li
penso malati nel loro isolamento: au-
tistici».
Autistici e disperati...
«Disperati certo e sempre di più per
questa scelta di isolamento. Sceglie-
vano la via dei sequestri per dare vo-

ce al movimento. Si sono trovati
sempre più soli: un’organizzazione
a delinquere, senza alcun appoggio
popolare. Sequestrare una persona
mi sembra un delitto atroce: contro
l’individuo, contro la famiglia, con-
tro la società, contro l’universo
mondo. È un delitto che cancella la
fiducia, che, appunto, isola».
Quanti sono i loro prigionieri?
«Nelle loro mani sono almeno cen-
toventicinque persone. Così mi ri-
sulta. Qualcuno lo è da un decen-
nio».
Nella prigionia lei ha avuto un figlio,
Emmanuel. Non ha mai voluto dir
nulladiquellanascita.Havolutosolo
esprimere la sua gioia...
«Certo e non ho nulla da aggiunge-
re. Nel libro scrivo dell’aiuto che i
miei sequestratori mi diedero. Il lo-
ro capo mi incitava a nutrirmi, per
essere più forte. Le condizioni non
furono facili».
Scriveanchedellagelosiadeicompa-
gni. Per diredella suaprigionia lei ha
usato gli aggettivi “dura” e
“violenta”. Che fosse dura lo si legge
adogni riga.Perquanti chilometriha
camminato nella “selva”! Di un atto

violento non si legge mai, neppure
quandoleie IngridBetancourt tenta-
ste la fuga...
«La violenza era nelle cose, la natu-
ra è violenta. Gli ordini di quegli uo-
mini erano violenti. Il sequestro è
violenza...».
Nel suo libro accenna alla sindrome
di Stoccolma, al rapporto che si crea
tra perseguitato e persecutore.
«Lo dissero altri, perchè quando sta-
vo salendo sull’elicottero dei libera-
tori salutai i sequestratori. Ma non
si può annientare ogni umanità.
Mai. Anche i carcerieri erano felici
di lasciarmi. Siamo tutti, proprio
tutti, convinti che la vita e la libertà
siano valori fondamentali».
Che cosa le è rimasto?
«Un figlio, la fede in Dio, me stessa
dopo un’esperienza terribile, quasi
una catarsi. Così penso al futuro».
Che sarà politico?
«Non nel senso di prima, di parteci-
pazione diretta».
Come ha ritrovato il suo paese?
«Cresciuto, vittima ancora di divi-
sioni e ingiustizie. Ma l’anno scorso
milioni di persone sono scese in
piazza per la liberazione dei seque-
strati. Questa è democrazia».❖

Prigionia

ClaraRojas,nataaBogotà, inCo-
lombia, nel 1963, avvocato spe-

cializzata in diritto commerciale, im-
pegnatapoliticamenteper idiritticivi-
li, venne rapita insiemecon IngridBe-
tancourt, candidata alle presidenziali
allafinedifebbraiodel2002,daiguer-
riglieri delle Farc. Fu liberata sei anni
dopo,nel2008.Diquestasuaodissea
ha raccontato nel libro, “Prigioniera.
SeianniostaggiodelleFarcconIngrid
Betancourt. Ladonnacheèdiventata
madre nell’inferno della giungla co-
lombiana racconta finalmente la sua
storia»(CairoEditore,pagine240,eu-
ro 15, traduzione di Laura Pariani).
«Un testo coinvolgente - scrive Laura
Pariani-chericostruiscedaunaango-
lazione personalissima la tragedia di
una guerra che il mondo occidentale
ha per anni ignorato».

Oggi sarebbe impensabile, ma
fino a qualche decennio fa non era in-
solito che una canzone popolare in-
terpretasse lo spirito del suo tempo,
nascesse dalla realtà, scrivendosi qua-
si da sè come un prodotto spontaneo
del corso delle cose o come la reazio-
ne inevitabile di un rapporto dialetti-
co con il potere. E non era raro che
una canzone indicasse appartenen-
za, comunanza di ideali, con la stessa
forza evocativa di un inno: musica ri-
belle con cui riconoscersi, condivide-
re, confidare in utopie di giustizia so-
ciale. Musica che sembrava indicare
la strada da seguire. Al giovane A.,
protagonista di Cantavamo Power to
the People di Andrea Grassi (ed. Il Fi-
lo, ł 15), sembra dire di prendere in
mano la propria vita, di riscattarsi dal-
la miseria, di costruire un avvenire
più giusto per sè e per le generazioni
future. Di mollare le menate e di met-
tersi a lottare, perchè non ci sono sol-
di per studiare, la cultura è un lusso e
bisogna sudarsi il pane in fabbrica,
senza i diritti e le tutele che seguiran-
no alle lotte operaie di quel periodo.
La fabbrica, descritta con atmosfere
che ricordano il Memoriale di Volpo-
ni, è un simbolo terribile, disumano,
alienante della modernità industria-
le e dello sfruttamento delle classi
più deboli: vi si lavora l’acciaio in am-
bienti infernali, rumorosi, caldissimi
in cui «ansimavano enormi macchi-
ne, mostruose creature capaci di in-
ghiottire, masticare e trasformare lin-
gotti di acciaio fino a 2000 chili».
Solo la solidarietà e l’amicizia tra i
dannati della terra che condividono
questo orrore rende tollerabile la fati-
ca quotidiana di A., capace nonostan-
te tutto di conseguire una laurea e di
migliorare la propria condizione. Nel

frattempo, cambierà anche la vita in
fabbrica, per effetto delle conquiste
sindacali, ma la successiva normaliz-
zazione avrà conseguenze pesanti,
che si estenderanno alla crisi attuale.
L’esordio narrativo di Andrea Grassi
non risparmia niente al lettore: seb-
bene lo appesantisca qualche digres-
sione sociologica di troppo, restitui-
sce bene il clima di un’epoca e le diffi-
coltà della lotta per un’esistenza più
dignitosa.
VALERIOROSA

P

Cronaca giorno per giorno
di una guerra dimenticata

«Power to the People»
l’esordio narrativo
di Andrea Grassi

PARLANDO

DI...

Accademia
di Francia

Alla testa dell’Accademia di Francia, a Villa Medici a Roma, Sarkozy ha nominato il
criticod’arteEricdeChassey.SostituisceFredericMitterand(nipotediFrancois) che lostes-
soSarkozy lohavoluto, agiugno, comeministrodellacultura.Mitterandèrimasto incarica
menodi unanno. Un tourbillon insolito e tormentato per un istituto culturale di alto livello.

La nascita di Emmanuel
i tentativi di fuga
le difficoltà quotidiane
Grande assente la politica
La solidarietàmondiale

Il libro

L’abbraccioClara Rojas e suo figlio Emmanuel

Cantando
la durezza
di tutti quegli
anni formidabili

Le lotte di un’epoca

Clara Rojas presenterà il suo libro presso la Feltri-

nellidiPiazzaPiemonte,aMilano,oggialle18. Inter-

verrannotraglialtriMaurizioChiericieAlessandra

Tedesco.Domani,mercoledì9settembre, sempre

alleore 18, l’appuntamentoè alla Feltrinelli di Piaz-

za Colonna di Roma, dove l’autrice parlerà con la

giornalista Anaïs Ginori.
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