
«L’infanzia è un angelo senza boc-
ca». Comincia così, con questa frase
scolpita nitidamente nel suo enig-
ma, il romanzo L’innamorata, scrit-
to da Jolena Baldini, detta Berenice.
Lei se ne è andata, quietamente,
qualche giorno fa. E io sono rimasta
col rimorso dell’intervista che non
le ho fatto, per questo giornale. Glie-
l’avevo chiesta attraverso suo figlio,
Guido Baldini: e lui mi ha consegna-
to una lettera di Jolena, affettuosa
scritta a penna: «Cara Adele, ti rin-
grazio di esserti ricordata di me. Io
di te ricordo tutto: Accattone, il tuo
passaggio per Paese Sera come una
meteora… la tua casa al Babuino e
quella in cui vegliavano, come numi
tutelari, la vecchia madre e la sago-
ma di Carlo Marx…La mia cono-
scenza della Calabria, per motivi
professionali - il Premio Crotone, il

Premio Sila - ma soprattutto i viaggi
sentimentali (il mio nonno era un
mercante di legname e si era trasferi-
to in Sila) è stata moltiplicata dal
tuo romanzo ambientato laggiù, do-
ve la Calabria diventa più vera del
vero: dalle pagine del tuo libro flot-
tavano profumi… Voglio raccontar-
ti di una mia ripiccosa attesa al var-
co, per spirito di corpo, della signori-
na Silvana Pampanini, che si era per-
messa di toccarti!»

Anche dalla stesura di una tale let-
tera emerge quanto sia limpido l’ap-
proccio di Jolena agli altri (alle al-
tre): parla di me, principalmente, e

mi propone - come mi avvertì Guido
- una conversazione soltanto episto-
lare; non voleva che l’andassi a tro-
vare a Villa Mimosa, dove ha trascor-
so gli ultimi anni, sempre continuan-
do a scrivere. Ora che lei non c’è più,
maledicendo il mio abito mentale di
vecchia cronista incallita, che se
non vede la persona in faccia non
scrive, mi sono arrampicata sulla
scala per riprendere dalla libreria
Romanzi di donne, il suo libro, il pri-
mo, pubblicato nel 1965 da Mursia.
E fin dalla prima pagina l’ho ritrova-
ta, ho riscoperto la donna, direi qua-

si l’unica tra le colleghe di Paese Se-

ra del 1960-62, che mi accolse con
gioia. Capivo le altre, tanto che
chiesi al direttore Fausto Coen se
avrei potuto prendere la tessera
del Pci. Infatti che ci facevo io in
via dei Tarquini 19, arrivando dai
«giornali borghesi», e specializza-
ta in cronache di costume? E di
Carlo Marx e di lotte sindacali che
ne sapevo mai?

LA LUNGA CHIOMA

È vero che quando l’editore Teren-
zi mi assunse, precisando che Pae-

se Sera non poteva pagarmi quan-
to mi pagavano i famosi «giornali
borghesi», io avevo risposto che
non me ne importava purché mi fa-
cessero fare «la cronista asessua-
ta». All’epoca le cronache di costu-
me o, peggio, le cronache monda-
ne erano affidate quasi soltanto al-
le donne, ed io anelavo liberarme-
ne. Ma, ancora una volta, Bereni-
ce, con la sua rubrica quotidiana, il
Settevolante, segnalata dalla lunga
treccia (che era poi la sua) disegna-
ta, in successione, da Renato Gut-
tuso , Renzo Vespignani e Corrado
Cagli, mi insegnò come le crona-
che di costume potessero farsi bri-
ciole di cultura. (E già quel logo,
come si direbbe oggi, si ispirava al-
la costellazione detta «Chioma di
Berenice» in onore della regina egi-
ziana che aveva offerto la sua lun-
ga chioma alla dea Arsinoe Zefiri-
dite per la salvezza del marito, il
faraone Tolomeo II, partito per la
terza guerra di Siria).

Io credo che l’egemonia cultura-
le della sinistra, che tanto ci è stata
rimproverata - e di cui si è fatto ma-
lissimo a vergognarsi, con i risulta-
ti che oggi abbiamo sotto gli occhi-
è stata anche «sferruzzata» da Be-
renice… Uso questo termine don-
nesco ricordando che lei mi ha re-
galato un giorno due scarpine di
lana rosa fatte ai ferri , per scalda-
re i piedi nel letto, d’inverno. In
memoria, credo, delle nostre anti-
che adolescenze senza riscalda-
mento….

E quando se ne è andata Bereni-
ce stava scrivendo della sua infan-
zia e a Montepiano sono state spar-
se le sue ceneri nella terra dei non-
ni contadini: a Montepiano, frazio-
ne di Vernio(Pistoia), Jolena ave-
va fatto, giovanissima, anche
un’attiva militanza politica. Fem-
minista ante litteram - senza mai
pronunciare la parola - Jolena ha
dato il suo cognome ai figli, Guido
e Jacopo, ben orgogliosi di portar-
lo,e ha lavorato tutta la vita per sé
e per loro. Anche la sua ultima scel-
ta- quella di far chiedere che i soldi
destinati ai fiori per il funerale si
indirizzino invece a l’Unità- confer-
ma il suo stile.●
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l'autore può trarre dagli archivi per-
sonali di Aldo Moro, che da poco so-
no diventati consultabili, è proprio
in quel colloquio che emerge il con-
trasto di fondo tra la strategia di Mo-
ro e del partito cattolico fino a quan-
do lo segue e il governo americano.
Ed è proprio allora che lo statista de-
mocristiano diventa l'ostacolo prin-
cipale del governo repubblicano di
Ford.

Il problema centrale della situa-
zione italiana emerge con chiarezza
da Washington: la guerra fredda
nell'interpretazione di Ford e di Kis-
singer non consente l'assunzione
del governo da parte di una coalizio-
ne di centro-sinistra che includa il
Pci. Moro, invece, e la maggioranza
democristiana che ha espresso la se-
greteria Zaccagnini, ritiene che quel
passo sia necessario di fronte ai pro-
blemi gravi dell'Italia, all'espander-
si del terrorismo, ai pericoli che cor-
re la repubblica. il contrasto tra Ita-
lia e Usa non trova in quel momento
soluzione.

L'ITALIA IN BILICO

Di fatto sarà l'intervento del terrori-
smo, con il rapimento e l'assassinio
di Aldo Moro, a modificare la situa-
zione politica e a segnare la svolta
che farà fallire i governi di unità na-
zionale e instaurare la coalizione di
pentapartito in funzione anti-Pci.
Ma di quale terrorismo si trattò vera-
mente? Su questo punto, a distanza
di 40 anni, esistono ancora aspetti
non chiari su cui i documenti ameri-
cani come quelli personali di Aldo
Moro non permettono da svelare
completamente gli interrogativi an-
cora aperti. Ma il libro di Gentiloni
Silveri conferma in maniera inequi-
vocabile il contrasto tra il governo
americano e la politica di Aldo Moro
con l'apertura al Pci. E questo è un
dato di fatto che le spiegazioni sem-
plicistiche circolate negli ultimi an-
ni (come: sappiamo tutto e non c'è
nessun retroscena a livello politico)
non possono più mettere in discus-
sione. Purtroppo alcuni testimoni e
co-protagonisti, a cominciare dal se-
natore Andreotti o dal senatore Cos-
siga, non hanno ancora dato testi-
monianze complete e attendibili su
quel periodo, l'archivio Vaticano è
inaccessibili e molti documenti ame-
ricani sono ancora segreti per non
parlare di quelli italiani, tuttora co-
perti dal segreto di Stato.

C'è insomma ancora da lavorare
molto per poter arrivare a una rico-
struzione attendibile degli avveni-
menti e del prezzo effettivo pagato
dagli italiani per superare la crisi de-
gli anni settanta. Possiamo dire che
stiamo ancora pagando, come si ve-
de con chiarezza dai difetti della no-
stra democrazia e dai pericoli che si-
curamente ancora corre.●

PAESE SERA

Montepiano 1921 - Roma 2009

Una vita in rosso

Storica testata italiana, nata nel
1877,dopovarievicissitudinine-
gli anni ‘80, ha cessato definiti-
vamente le pubblicazioni nel
1994. La storia su:
www.paeseserastory.it
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Con le sue cronache
costrì la cultura di sinistra
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«Nel pensare questa strutturami sono fatta ispirare dal progetto di comunicazione
tra scienziati e pubblico voluto dal direttore delMuseo,Michael Dixon». A parlare èAnna
Maria Indrio, l’italianaautricedelprogettodellanuovaalaDarwindelMuseodiStorianatu-
rale di Londra, che si inaugura lunedì 14 settembre alla presenza del principeWilliam.

Jolena Baldini si è spenta a Ro-
ma a 88 anni. È stata una scrittrice e
una giornalista dalla penna intelligen-
te, garbata e ironica, divenuta celebre
comeBereniceperlasuastoricacolon-
na, il «Settevolante», fiore all’occhiello
del quotidiano «Paese Sera» all'epoca
direttodaFaustoCoen.Pubblicatatut-
ti i giorni la rubrica aveva come logo
appunto una lunga treccia, disegnata
nel corso degli anni da Renato Guttu-
so, RenzoVespignani e CorradoCagli.
Berenice aveva cominciato a scrivere
a 16anniehapubblicatodue romanzi:
«L’innamorata» (Mursia) e «Il Tevere
d’oro» (Newton&Compton).

Addio Berenice

la cronaca

con la treccia
È morta a Roma Jolena Baldini, giornalista di ´Paese SeraÆ
e scrittrice, celebre per la sua rubrica ´SettevolanteÆ
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