
L
a realtà è che morire
non è brutto, ma dura
per sempre. E per sem-
pre non rientra nel tem-
po». Qualcosa, proprio
a partire da qui – dal

«per sempre» che riguarda la morte,
un anno fa, di David Foster Wallace
–, complica tutto.

Si tratta di una strana complica-
zione. Ci si può sforzare, ci si dovreb-
be sforzare di rileggere, di ripensare

la sua opera senza ciò che l’ha inter-
rotta – la morte sì, però quella mor-
te – e tuttavia risulta impossibile.

Perché accade questo? Perché,
avendo davanti i suoi libri (migliaia
di pagine, milioni di parole, stretti
dentro quarantasei anni), non si
può fare a meno di pensare a quel
gesto (uccidersi, più precisamente
impiccarsi, un pomeriggio del set-
tembre 2008)? «Il suicidio è così
contrario a tanti nostri istinti e im-
pulsi programmati che nessuno sa-
no di mente va fino in fondo senza
passare attraverso una marea di

oscillazioni interne, con fasi in cui
per poco non cambia idea ecc.», scri-
ve Wallace nel racconto (Caro vec-

chio neon) in cui un personaggio di
nome David Wallace parla dopo il
proprio suicidio.

C’è in quelle pagine una lunga
enumerazione di «ultime volte».
«Questa è l’ultima volta che mi allac-
cio le scarpe», «questo è l’ultimo bic-
chiere di latte che berrò», e il sole
che sorge, o certi paesaggi, le stagio-
ni che passeranno ancora: tutto nel-
lo sguardo di chi si rende conto «che
tutto ciò che vede gli sopravviverà».

IL GESTO INFINITO

DI DAVID

FOSTER WALLACEOggi
Molte le iniziative in program-

ma per ricordare David Foster

Wallace a un anno dalla scom-

parsa. Al Festivaletteratura di

Mantova, la casa editricemini-

mumfax,cheha incatalogodi-

versi libri di Wallace, propone

undoppioomaggioalloscritto-

reamericano.Oggialle18,pres-

so il Palazzodi SanSebastiano,

un evento in collaborazione

con Einaudi: Luca Briasco,

˘Daniele di Gennaro,˘Paolo

Giordano, Gaia Manzini, Tom-

maso Pincio e Paolo Repetti ri-

cordanoWallace.

Domani
SempreaMantova,domani,al-

le 18 presso il Teatro Ariston,

GioeleDix leggebrani da «Una

cosa divertente che non farò

mai più», conMarco di Genna-

ro al pianoforte.
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Gli scrittori
lo ricordano

SCRITTOREECRITICO LETTERARIO

Anniversari esattamente un anno famoriva l’autore di «Infinite Jest»
Lo scrittore statunitense ha lasciato un’operamonumentale
una scrittura diminuziosa attenzione alle cose dove è facile perdersi
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David FosterWallace Lo scrittore americano, autore di «Infinite Jest» èmorto il 12 settembre dello scorso anno
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