
N
on so niente. So soltanto gio-
care con le parole. E allora
può sembrare che io sappia.

Ma non so niente. Ha ragione un
amico, che mi dice «tu vuoi fare lo
scrittore prima ancora di esserlo».

Fare lo scrittore, prima di esserlo.
Apparenza, prima che sostanza. In-
fatti non so niente.

Ma scrivo tantissimo, mentre mia
moglie, di là, cerca di fare piano per
non disturbarmi. Gioco a sembrare
che so. Che poi nemmeno serve, sa-
pere. Qui serve sembrare. E vendere
questa sembianza. Correre. E spac-
ciare la corsa per una lentezza. O
per una riflessione.

L’ho giurato sempre a me stesso:
da questa frenesia non mi farò pren-
dere. Non mi fagociteranno le loro
aspettative, le loro domande su tut-
to, le loro richieste di saggezza. Me
ne sto chiuso nello studio. Di là mia
moglie che non dice niente, per non
disturbarmi. Che non sa se dormo o
scrivo. Se piango o se mi faccio una
sega.

Invece o infatti è piombata sulla
mia testa la pioggia acida di questa
frenesia di essere nel mondo, col fe-
roce retrogusto di vivere sapendo
che tanto, troppo sarà un inutile af-
fannarsi. Dire che un colpo di fucile
non è bello o che la fame di un bam-
bino non è bella; e vedere tanti, trop-
pi che fanno sì con la testa. Vogliono
fare intendere che ho ragione. E in-
tanto pensano: però è uno scrittore,
quindi non sa niente della realtà;
gioca con le parole e sembra che sap-
pia.

Invece o infatti mi affanno an-
ch’io, in questo uragano che mi av-
volge, per dire a tutti di fermarsi un
momento. Prima che un lampo arri-
vi a spegnerci: bell’ossimoro, no?
Ma è lampo o paraurti di macchina
o quel colpo di fucile o la fame del
bambino. Incontri uno di questi e fi-
ne delle questioni.

Allora non mi affanno più, mi im-
magino solitario ma onnipresente,
infinitamente caotico ma ordinata-
mente puntato all’unica risposta. Es-
sere presto, prima di non essere o
non essere presto ed essere per sem-
pre? Ma questa era la domanda.●

Racconti e il romanzo
incompiuto «Il re pallido»

È appena arrivata in libreria
una raccolta postumadiWalla-

ce, «Questa è l’acqua» (a curadi Luca
Briasco, pp. 170, euro 16,50, Einaudi
Stile Libero). Si tratta di sei racconti
inediti in Italia. DavidForsterWallace,
eranato a Ithaca (NewYork) nel 1962
edèmorto suicida aClermont in Cali-
fornia esattamente un anno fa. Sulla
sua scrivania ha lasciato un romanzo
incompiuto «The Pale King», che il
prossimoanno sarà pubblicato da Ei-
naudi con il titolo «Il re pallido». Da
un’anticipazione del «New Yorker»,
chenellaprimaverascorsanehapub-
blicato un breve estratto, si sa che si
tratta di un libro incompiuto, cui l’au-
tore ha cominciato a lavorare nel
2000,rallentandoequasisospenden-
do lascritturanell’ultimoperiododel-
lasuavita.Conl'amicoecollegaJona-
thanFranzenparlòdi«cinquemilapa-
gine da ridurre poi a unmigliaio».

Gli inediti

Sembra impossibile rileggere Walla-
ce senza avvertire con violenza que-
sta «ultimità».

INFINITAMENTE MUTEVOLE

È una prospettiva ingannevole? Può
darsi che lo sia. Ma questo mirabile,
immane, estenuante esercizio di at-
tenzione sulle cose, che sono i suoi
libri; quest’esercizio che lo spinge
ad annotare (letteralmente, carica-
re di note le sue pagine), a precisa-
re, a non essere mai sicuro di avere
detto abbastanza (è ossessionato
dall’insufficienza del linguaggio),
sembra essere sempre compiuto da
dopo, o quasi. Con quella «velocità
mentale» che – sostiene – si ha solo
in punto di morte: «cioè durante
quel nanosecondo così minuscolo e
sul punto di sparire che separa il mo-
mento in cui si muore tecnicamente
da ciò che avviene subito dopo». Da
lì, si potrebbe dire se non fosse assur-
do dirlo, ha scritto Wallace. Sul pun-
to di sparire. «Pensaci un attimo: e
se tutti i mondi infinitamente densi
e mutevoli dentro di te ogni istante

della tua vita a questo punto si rive-
lassero in qualche modo completa-
mente aperti ed esprimibili dopo,
dopo la morte di quello che ritieni
essere te, e se dopo questo momen-
to ciascun istante fosse in sé un ma-
re o uno spazio o un tratto di tempo
infinito in cui esprimerlo o comuni-
carlo, senza neanche il bisogno di
una lingua organizzata, e ti bastasse
come si suol dire aprire la porta e
trovarti nella stanza di chiunque al-
tro in tutte le tue multiformi forme e
idee e sfaccettature?».

Tutte le multiformi forme e idee e
sfaccettature di Wallace sono nei
suoi libri inclassificabili, anomali,
spesso impervi. Ma per chi non fos-
se tra i lettori-fan che l’hanno segui-
to nel corso degli anni (esordì venti-
cinquenne nel 1987 con La scopa del
sistema e nel ’96 sconvolse il mondo
letterario con il mastodontico Infini-
te Jest), è davvero così facile acco-
starsi alla sua opera, aprire la porta?
Non lo è. Accordarsi alla gestione
imprevedibile (perciò sorprenden-
te, quando non spiazzante) del suo
sapere, al movimento della sua intel-
ligenza e del suo stile, che conosce
un infinito numero di variazioni, ri-
chiede pazienza, energia, disponibi-
lità. Wallace chiede al lettore di im-
barcarsi in un tour de force, non pri-
vo di disagi, di scossoni, di momenti
anche parecchio complicati.

C’è molta confusione, molto mi-

stero, molta «stranezza», nelle sto-
rie di Wallace, ma c’è soprattutto
quella che Zadie Smith ha chiamato
la sua «intelligenza generosa». Que-
sta impressiona, spaventa, lascia
ammirati: quando la si vede alle pre-
se – pagina dopo pagina, libro dopo
libro – con una moltitudine di ogget-
ti, cose immateriali come odori
(«l’odore di limone» dei bagni pub-
blici, Infinite Jest), colori e tonalità
del mare («a largo delle isole Cay-
man è blu elettrico e a largo di Cozu-
mel è quasi viola», Una cosa diverten-
te che non farò mai più); quando la
vedi alle prese con la comicità di
Kafka, con un romanzo di John
Updike (viene condensato in una se-
rie improbabile di dati statistici), o
con il dolore animale (è giusto bolli-
re un’aragosta viva «per il piacere
delle nostre papille gustative»?), co-
me accade nei saggi di Considera
l’aragosta.

PURA CONSAPEVOLEZZA

Qualunque fatto, storia, accidente
dell’esistenza, qualunque dolore,
Wallace sa scioglierlo nell’infinito
gioco, o scherzo (un «infinite jest»
appunto), della scrittura. Ma è un
gioco di una terribile serietà. Tutto
può entrarvi, non esistono limiti
(nella pagina, nel pensiero) né gene-
ri (reportage, narrativa, saggio,
pamphlet). «C’entra solo la consape-
volezza pura e semplice», come scri-
ve nel testo che chiude la raccolta
postuma Questa è l’acqua (Einaudi):
«la consapevolezza di ciò che è così
reale e essenziale, così nascosto in
bella vista sotto gli occhi di tutti».●

H
o sentito un giornali-
sta Rai fare la cronaca
della giornata a Vene-
zia liquidando - come
probabilmente «occor-

reva» fare - Videocracy con un «Nien-
te di nuovo». È vero, Videocracy mo-
stra cose già viste. E forse sta qui, in
questa riproposizione, la sua forza.
Un’analisi attenta a margine della
sua visione è stata scritta da Andrea
Inglese e pubblicata su Nazione In-
diana (www.nazioneindiana.
com). Scrive Inglese: «Le condizio-
ni di vita, nel paese, possono peggio-
rare per un numero sempre più am-
pio di persone, senza che ciò alzi di
un grado la cosiddetta conflittuali-
tà sociale. Questa è l’implacabile
legge di quello che chiamerei
“fascismo estetico”». Un’estetica
che è etica sociale e che in Video-
cracy prende corpo: «il fascismo
estetico è quella lotta per la salvez-
za sociale che impegna ogni compo-
nente dei ceti popolari, nella più as-
soluta solitudine, sul terreno della
propria immagine». Un isolamento
assoluto nella disgregazione di qual-
siasi legame sociale, né comunita-
rio né col territorio: qualsiasi lega-
me si è fatto «immaginario» (e l’os-
sessione sicuritaria è complementa-
re a questa smaterializzazione dei
legami sociali, e naturale è pensare
la ronda come unica relazione possi-
bile con il territorio). Un immagina-
rio colonizzato senza resti, in un’im-
posizione totalizzante ad adeguare
il proprio corpo all’immagine televi-
siva dominante. Mi viene in mente,
come precedente teorico di questa
riflessione, il bellissimo libro del col-
lettivo francese Tiqqun, Elementi
per una teoria della jeune-fille. Scri-
vevano: «Investendo i giovani e le
donne di un assurdo plusvalore sim-
bolico, facendo di loro i portatori
esclusivi dei due nuovi saperi esote-
rici propri della nuova organizzazio-
ne sociale - quello del consumo e
quello della seduzione -, lo Spetta-
colo ha dunque, sì, affrancato gli
schiavi del passato, ma li ha affran-
cati IN QUANTO SCHIAVI».●
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«Ciò che è essenziale
così nascosto
in bella vista»
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Viaggi
e letteratura

A Roma da giovedì a domenica prossimi si terrà la seconda edizione del «Festival

della letteraturadiviaggio.Cinema, letteratura, teatro,musica, fotografia»,TragliospitiBer-

nardoBertolucci, al quale è dedicata una retrospettiva cinematografica, il poeta arabo

Adonis, l’antropologoMarcAugé e lo scrittore britannico Jason Elliot.

Fermarsi
un attimoprima
cheun lampo
arrivi a spegnerci

Il racconto

PAOLO IZZO

BUONE

DALWEB

39
SABATO

12 SETTEMBRE
2009


