
mentre le sue dita dall’odore di olio
di palma, furtive si intrufolano appe-
na tremanti sotto il mio primo vestiti-
no, a fiorellini gialli. Contratta e stret-
ta nelle spalle, scalciai giocosa nella
morsa di quella intrusione emetten-
do tenui gridolini. Avevo imparato
quel «Shuuuuuhhh» che sussurravo
insieme a lui, mentre l’altra sua ma-
no, sotto il camicione arancio, accom-
pagnava il suo respiro, un gemito che
diventava sempre più veloce. Avevo,
forse, otto, nove anni. Il cuoricino mi
batteva a mille non capendo quel stra-

no gioco che non dovevo dire a nessu-
no. Era il nostro segreto. Era così
ogni volta, finché non cominciò a so-
stituire il dito. Il mio corpicino non lo
poteva contenere, ma lui fu paziente.
Per anni.

«Ma cosa stai pensando?». Mi chie-
se Alberto, discreto. Mi resi conto che
si era fermato un po’ più in là e stava
arrotolando le maniche blu della tu-
ta da ginnastica. «Ah... niente...».
«Non si direbbe...». Senza rendermi
conto, i miei occhi erano diventati lu-
cidi mentre gli dicevo con voce incri-
nata: «Sono passati più di venti an-
ni... e quella stanza...». Non avevo bi-
sogno di aggiungere altro che Alber-
to mi abbracciò con assoluta dolcez-
za, dalla quale trapelava, però, an-
che una rabbia contenuta.

«Avessi potuto salvarti...» così sem-
brava accompagnare quelle lacrime
tremolanti nei suoi occhi lucidi. Co-
me un vero amico, sapeva di questo
mio intimo e inconfessabile segreto.
Sapeva anche di quella cruna del mio
cuore, oramai da tempo in esilio.
«Dai, ti porto in un posto bellissimo!»
disse prontamente.

I miei passi, sotto il peso di quella
reminiscenza usurante dell’anima,
seguivano Alberto tra i campi fino a
sbucare su una salita ripida e costeg-
giata da alberi d’ulivio, che presto si
aprì su una collina svettante su una
vallata mozzafiato, al confine col ma-
re dal dorso argenteo. «È bellissimo
qui...». «La natura ci cura ...e tu, da
vera africana, ...ci stai bene nella na-
tura...» dice Alberto mentre un colpo
di vento s’infila tra i neri e corti riccio-
li dei capelli. Quel vento sembrò raf-
forzare qualcos’altro in me. Un senti-
mento che mi portò a toccarmi la pan-
cia ripensando all’addome a forma di
cuore di testa rossa. «Devo riuscire a
liberare il mio di cuore per poter esse-
re finalmente libera!».

Desiderai profondamente di per-
donare quelle dita dall’odore di olio
di palma, mentre una parte di me
avrebbe voluto che tutto ciò non fos-
se mai accaduto, o perlomeno, che
quella stanza fosse stata minuscola.
Così tutto sarebbe potuto esser fer-
mato. Magari tra il labirinto di gom-
ma della suola di una scarpa da gin-
nastica, in una goccia d’acqua, o sem-
plicemente spazzato via, insieme al
pane ammuffito su l’umida lingua di
un cane che, in un colpo solo, inghiot-
te la vita. Come forse riuscirà a fare,
con gli aculei, le antenne a corna di
bue, con la mandibola forte, quella
piccola formica dalla testa rossa, che
avanza tra le crepe dell’asfalto...

Ci sediamo, in silenzio. Aspetto
che il cielo intenso e carico di pioggia
purifichi almeno una parte di quella
stanza mentre io e Alberto contem-
pliamo dall’alto la bellezza di Montal-
to. ❖

I
l dibattito su silenzio/voce del-
le donne, presente da alcuni
mesi sulle pagine del quotidia-
no l’Unità, e rimbalzato a fine
agosto sul New York Times,

prende l’avvio da vicende private, ri-
portate dai media soprattutto stra-
nieri, relative al capo del governo ita-
liano. (...) Come associazione di don-
ne anche noi prendiamo la parola.

Secondo il rapporto Censis 2009
le donne sono sempre più scolarizza-
te: se nel 1950 erano 7 su cento, og-
gi sono 93 su 100 e partecipano mol-
to più attivamente che in passato al
mercato del lavoro. «Tuttavia – si leg-
ge sempre nel Rapporto - permango-
no forti dinamiche di esclusione in
moltissimi ambiti e soprattutto nelle
posizioni apicali».

L’Italia è, infatti, secondo l’Euro-
barometro (2007), all’ultimo posto
tra gli Stati europei nella classifica
sulla parità uomo-donna, al penulti-
mo per tasso di partecipazione fem-
minile all’attività economica nazio-
nale. La presenza femminile nel mer-
cato del lavoro è tra le più basse d’Eu-
ropa, nel 2007 (quindi prima della
crisi) era del 47%. A parità di grado
le donne guadagnano il 30 per cento
in meno dei maschi.

Per quanto riguarda la rappresen-
tanza politica, in Parlamento le don-
ne sono poco più del 18 % tra i depu-
tati e il 16,5% tra i senatori. In Sve-
zia sono il 47 per cento, il 40 in Fin-
landia, Danimarca e Paesi Bassi.

Le italiane sono, quindi, prima di
tutto mogli e madri?

In realtà l’Italia ha un tasso di na-
talità del 1,3 per cento, e viene dopo
Francia, Svezia, Finlandia, Olanda,
Germania, Spagna. Ma ...a Helsinki
ci sono asili nido pubblici aperti 24
ore su 24, in Francia esiste un sussi-
dio al costo d’assistenza ai figli ecc.
ecc. (...). Per quanto riguarda il dirit-
to all’autodeterminazione, è in atto
un attacco congiunto delle forze più
conservatrici contro la donna: abbia-
mo assistito, infatti, ad attività legi-

slative penalizzanti, vedi la legge
sulla fecondazione assistita, ad at-
tacchi continui alla legge 194, e al-
le polemiche, tutte italiane, relati-
ve alla pillola RU486.

Aggiungiamo un ultimo dato
che riguarda la violenza: dall’anali-
si Istat del 2007 risulta che 6 milio-
ni 743 mila donne dai 16 ai 70 anni
sono state vittime di violenza fisica
o sessuale nel corso della vita (il
31,9% della classe di età considera-
ta).

Qual è, dunque, la voce delle
donne? Non sono mancate e non
mancano iniziative, pensiamo alla
staffetta contro la violenza sulle
donne organizzata dall’Udi, che
per un anno intero, sino al 25 no-
vembre del 2009, ha visto e vedrà
coinvolte numerose città italiane,
da Sud a Nord. E, relativamente al
dibattito di questi ultimi mesi, ri-
cordiamo l’appello in rete alle don-
ne dell’ex senatrice Giancarla Co-
drignani, il documento della Socie-
tà italiana delle storiche, il video di
Lorella Zanardo, il forum su l’Unità

da cui siamo partite. Non manca-
no, quindi, le voci, ciò che manca è
la visibilità e una ripresa forte di

un’azione politica collettiva(...).
Ciò premesso, l’Associazione Affi-
nità Lettive, nell’aderire alla mani-
festazione del 19 settembre a Ro-
ma sulla libertà di stampa, propo-
ne di “uscire dal silenzio” promuo-
vendo iniziative di sensibilizzazio-
ne dell’opinione pubblica sui temi
sopra esposti: a Bologna entro il
mese di ottobre, a Bologna e in tan-
te città d’Italia nei mesi successivi.
ANNACHIRINI - ASS. AFFINITÀ LETTIVE

AMINATAFOFANA

L’iniziativa

L’autrice
Modella,musicista
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Per25annièstatal’unicadipen-

dente con 9 consiglieri di am-

ministrazionee4sindaci.Ades-

soche l’EnteportodiMessinaè

liquidato, Gaetana Cannavò,

62 anni andrà in pensione.
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Lo sciopero
di Letizia

Una notte e una giornata seduta sui gradini del Comune di Messina, senza alcun

riparo. Il primo giorno di sciopero della fame è passato per Letizia Saura, una delle due

insegnantiprecarie cheda sabatopomeriggiodannovitaallaprotesta limiteper chiedere

la stabilizzazione del posto del lavoro della categoria.

Nasce inunvillaggio tribaledel-

la Guinea. Emigrata in Europa lavora

come modella e incide l’album «The

GreatestDream».InItaliahapubblica-

to il romanzo «La luna che mi segui-

va» (Einaudi-Stile Libero).

Unaquestione
di voce: dobbiamo
uscire dal silenzio
L’AssociazioneAffinità Lettive proponemobilitazioni
di sensibilizzazione a partire dallamanifestazione del 19
In Italia c’è un evidente problemadi prospettiva

L’appello
Proseguono interviste e inter-

venti sul silenzio e la voce delle don-

ne. Il nostro giornale ha ospitato in-

terventidiNadiaUrbinati,LidiaRave-

ra,BenedettaBarzini,SimonaArgen-

tieri, LiviaTurco, SerenaDandini, Da-

cia Maraini, Marisa Rodano, Lorella

Zanardo, LuisaMuraro, PaolaGaiotti

De Biase e molte altre. Tutti visibili

sul web suwww.unita.it
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