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glia vive in un quartiere di ringhiera,
l'Isola Garibaldi. La guerra travolge
tutto e tutti. Anche i Berlusconi: il pa-
dre è soldato semplice di fanteria e
dopo l’8 settembre ‘43 si rifugia in
Svizzera. Mamma Rosa, Silvio - viso
tondo, il sorriso di chi la sa lunga, lo
stesso di oggi, la capigliatura castana
foltissima - e la neonata Maria Anto-
nietta (Paolo nascerà nel 1949) sfol-
lano a Oltrona di San Mamette, nel
comasco. Berlusconi ama raccontare
un aneddoto che vede mamma Rosa
affrontare un soldato tedesco e, aiuta-
ta dai passeggeri di un treno, salvare
una donna ebrea. La famiglia si riuni-
sce solo nel luglio 1945. Silvio ha già
9 anni, papà Luigi torna a lavorare in
banca e nel 1948 lo mette in collegio
dai salesiani, il Sant’Ambrogio, dove
«s’imparava a stare sui libri fino a ca-

pire a fondo e ricordare bene». Dice
Padre Erminio Furlotti, uno dei suoi
insegnanti, in Una storia italiana,
opuscolo elettorale del 2001: «Era ge-
niale, disinvolto, padrone di sé e di
facile comunicativa. I discorsi ufficia-
li venivano sempre affidati a lui che
spesso improvvisava». Lo chiamava-
no Mandrake.

In collegio fino alla maturità
classica, Silvio si iscrive alla Statale,
Giurisprudenza. Il padre gli chiede di
aiutarsi negli studi. Non c’è proble-
ma: belloccio («dicono che ero un fu-
sto»), fama di sciupafemmine, s’in-
venta piazzista di spazzole, fotografo
di matrimoni e funerali, cantante. In-
trattenitore e venditore, intenderà
più o meno allo stesso modo anche la
politica. Negli anni universitari strin-
ge rapporti che saranno poi decisivi
nella sua carriera. Con l’Opus Dei di
Josemarìa Escrivà de Balaguer, anzi-
tutto, di cui frequenta la Residenza
internazionale Torrescalla, e dove na-
sce l’amicizia con il palermitano Mar-
cello Dell’Utri. uno dei suoi più stretti
collaboratori. Intanto, nel 1957, Lui-
gi diventa direttore della Banca Rasi-
ni. Silvio si laurea nel 1960 con una
tesi sulla pubblicità e vince una borsa
di due milioni di lire della concessio-
naria di pubblicità Manzoni. Prende
110 e lode. Ha 25 anni. Le idee chia-
rissime su cosa fare. E come farlo.

(1/continua)

O
gni momento della vi-
ta di Berlusconi ha del
miracoloso. Ad esem-
pio è miracoloso che
lui sia nato in luoghi di-

versi e in epoche successive. Di sicu-
ro il primo vagito lo emise, nel lonta-
no 1936, all'Isola. Il secondo in via
Alciati, a 25 anni. Seguiranno altri
vagiti, come più tardi al supermerca-
to di Casalecchio di Reno dove an-
nunciò la sua "discesa in campo".

L'Isola era un quartiere popolare
con la sua cattiva fama. Non vi è luo-
go ormai di Milano che non goda di
cattiva fama. Allora, la cattiva fama
era tutta colpa di borsaioli, scassina-
tori, operai e antifascisti. All'Isola ci
viveva anche la famiglia del Confalo-
nieri, addirittura imparentata con il
Borghi, il trumbè, l'idraulico che sa-
rebbe diventato l'Ignis. L'Isola si chia-
mava così perchè era un ultimo lem-
bo, diviso dal corpo della città dalla
ferrovia. Superando la ferrovia ci si
avviava verso il Garibaldi: anche lì
case di ringhiera e poveracci. Un pia-
no regolatore negli anni cinquanta
aveva deciso di tirar diritta una spe-
cie di autostrada che legasse il cen-
tro, scavalcando la ferrovia, all'Isola
e a quell'asse di penetrazione che
era e rimane viale Zara (poi Fulvio
Testi, dove sorgeva la gloriosa sede
milanese dell'Unità). Del criminale
progetto urbanistico si realizzò solo
il ponte sui binari: è ancora lì, gran-
de e grosso per un traffico di poco
conto. Berlusconi, cresciutello (quel
poco che poteva) avrà percorso quel-
le strade. Berlusconi ricorderà la vec-
chia Federazione del Pci, la libreria
Rinascita, la coooperativa Sassetti.
Ricorderà il mercato di piazzale La-
gosta, che mamma Rosa avrà fre-
quentato (c'è tornato per un comizio
volante).

Passata la guerra (Silvio era sfol-
lato), nato Paolo (nel '49) meglio
sistemato il padre alla banca Rasi-
ni, la famiglia si sarebbe trasferita
proprio in viale Zara, una casa con
qualche pretesa. Poi era campa-
gna, fino ad arrivare a Cinisello,
Bresso, Sesto San Giovanni, ed in-
contrare le grandi fabbriche, gli
operai, le tute bianche della Pirelli
e quelle blu della Breda, soprattut-
to su viale Sarca, la parallela. Ora è
un supermercato e una multisala
continua (con l'università dentro i
confini milanesi). Prima della guer-
ra e dopo, tra quei camini e quegli
altiforni e quei capannoni si produ-
ceva la ricchezza d'Italia. Ogni tan-
to capitava che gli operai scioperas-
sero (durante il fascismo contro i
fucili spianati dei repubblichini e
dei nazisti).

Erano giorni di grande fermen-
to, quelli che videro Berlusconi stu-
dentello e poi universitario, con la
Dc che s'alleava al Psi. Il Dio di Ro-
serio pedalava attorno a Musocco
e la Gilda incantava il Mac Mahon
(chissà se il nostro avrà mai letto il
grande Testori). Visconti girava
"Rocco e i suoi fratelli" e Brecht con-
quistava i milanesi al Piccolo con
Strehler, Antonio Banfi discettava
alla libreria Einaudi (proprio ac-
canto al fatale Teatro Manzoni).
Migliaia e migliaia di immigrati
moltiplicavano le lingue di Milano.
Poche centinaia di metri al di là di
casa Berlusconi, quasi a far ombra
al cupo di mattoni rossi collegio
dei salesiani, dove il giovane s'istru-
iva, saliva il grattacielo Pirelli, sim-
bolo ancora non del formigonismo
ma della grande impresa. L'ultima
mattonella del Pirellone risale al
1960. Chissà se proprio quell'im-
presa sotto gli occhi l'avrà convinto
a buttarsi sul mattone. D'altra par-
te quella era una città dove si co-
struiva, male, ovunque. Lui per co-
minciare, scelse via Alciati, in un
quartiere dove avrebbe vissuto i
suoi ultimi anni Mamma Rosa.❖
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Citizen Berlusconi
di A.Stille, ed.Garzanti

1936
Berlusconi nasce il 29 settembre in

via Volturno aMilano. Nel 1943 la so-

rella Antonietta. Nel ‘49 Paolo.

1948

Entraincollegio,daisalesiani.Cireste-

rà fino allamaturità classica nel 1955,

1957
Il padre è direttore della BancaRasini

1960
Silvio si laurea in Giurisprudenza

MammaRosa
«Negli incontri fra studenti e nelle festicciole
private Silvio era sempre al centro
dell’attenzione. Aveva un grande fascino
soprattutto con le ragazze»

Fedele Confalonieri
«Già a quel tempo Silvio faceva coppia con
me, musicalmente parlando. Prima nel coro
dell’oratorio e poi in quello dei salesiani»

«Da sola, su un treno,
impedì che un nazista
portasse via una donna»
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«Berlusconi èunacreaturapostmodernadovenon importacosaè realmente acca-
dutomacosa lagentepensache sia accaduto, per lui contanosolo l’immagine e laperce-
zione, per lui senza la televisione una cosa non esiste » scrive Alexander Stille, in Citizen

Berlusconi, pagina 29, 2006, Garzanti

MILANO

Il giornalista statunitense che

più si è occupato dell’Italia in questi

anni, racconta la vita e le imprese di

Berlusconi e indaga sulle ragioni del

suo successo.

L’Isola dove stavano
operai emalfattori
Fra imiracoli di Berlusconi c’è quello di essere natomolte volte
La prima, nel 1936, in una periferia percorsa dagli scioperi
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