
ti a macchina a spaziatura doppia.
Le opere che constano di più pagine
dovranno avere le facciate numera-
te.

Il compenso per i collaboratori
prevede due copie gratuite della ri-
vista e il venti per cento di sconto su
ogni copia supplementare. Chi deci-
de di sottoporre un manoscritto alla
redazione dovrebbe prestare atten-
zione alle due regole cardinali per
un’editoria a prova di rischi. Regola
numero uno: NON INVIARE L’UNI-
CA COPIA IN VOSTRO POSSESSO.
Regola numero due: ACCLUDERE
UNA BUSTA AFFRANCATA COL
VOSTRO INDIRIZZO. La violazione
simultanea di entrambe le regole sa-
rà punita con la distruzione definiti-
va della vostra opera.

GENTILE SIGNORALESSEP,
Le siamo grati per averci dato nuova-
mente la possibilità di leggere Scar-
pette di vischio. Dopo attenta rifles-
sione, siamo spiacenti di comunicar-
Le che il Suo lavoro continua a non
rientrare nella nostra linea editoria-
le. Ci dispiace che la frase «al mo-
mento non rientra nella nostra linea
editoriale» l’abbia indotta a sotto-
porcelo di nuovo. Nel mondo del-
l’editoria «al momento» in realtà si-
gnifica «per sempre».
A. Whittaker,
Caporedattore di «Bolle»

CARAVIKKI,
ho letto il tuo ultimo gruppo di rac-
conti, e vorrei poterli pubblicare tut-
ti e otto. Siccome non è possibile, in
tendo usare Sally e la pompa, Calyp-
so e Aghi e spilli. Ho ricevuto un sac-
co di roba stupenda negli ultimi tem-
pi, roba che non potevo assoluta-
mente rifiutare. Di conseguenza, la
rivista ha un eccesso di contributi e
non sono in grado di inserire i tuoi
prima dell’estate, se va bene. Mi di-
spiace, e giuro solennemente che
non te ne vorrò qualora decidessi di
provare da un’altra parte. Contribu-
ti in eccesso e fondi insufficienti: in
soldoni, questa è la situazione. Il ri-
sultato del mio ultimo appello è sta-
to francamente deludente. So che a
questo punto sono tutti stufi marci
delle mie richieste di donazioni, per
questo sono tanto più grato al mani-

polo di fedelissimi come te e Chum-
ley e pochi altri che sono rimasti al
mio fianco nel corso degli anni. Ci
ho messo sangue e soldi, in questa
rivista, e ogni volta che attraversa
un brutto momento mi prende il pa-
nico. Senza voi due, e senza Jolie,
sono più che mai isolato. Il fatto è
che a volte mi sento indicibilmente
solo.

Tra me e Fran e quel branco di lec-
capiedi di «Arte e letteratura» le co-
se sono molto peggiorate. Ormai
non fingiamo neppure più. Quando
ne incrocio uno per strada, lui o lei
(in effetti è sempre lei) guarda dal-
l’altra parte. Adoro il modo in cui le
loro code di cavallo scattano di lato
quando girano di colpo la testa per
evitare di guardarmi in faccia. Di so-
lito quando fanno così io gli faccio
una pernacchia. Qualche volta loro
rispondono ancheggiando in manie-
ra esagerata mentre si allontanano,

un gesto femminile che non ho mai
capito, lo confesso. E tu? Tutto que-
sto sarebbe comico se non fosse così
esasperante. E naturalmente, oltre
a non invitarmi ai loro party - grazie
al cielo - stanno facendo tutto quel
che possono per impedire al mio
progetto di simposio di decollare.
So per certo che in una riunione del-
l’Ente per l’Assegnazione di Fondi al-
le Iniziative Umanistiche Fran l’ha
definito «l’aberrazione di Andy»: fa-
rà sicuramente del suo meglio per-
ché non riceva nemmeno un centesi-
mo da loro. L’«Eco di Rapid Falls» la
settimana scorsa ha pubblicato un
articolo sul panorama letterario del-
la zona e non si sono nemmeno pre-
si la briga di contattarmi.

Vorrei tanto lasciar perdere tutto
quanto, prendermi un paio di setti-
mane di vacanza e venirvi a trovare.
Ma coi soldi che scarseggiano, e un
milione di cose da fare qui, non se
ne parla nemmeno. Ho quarantatre
anni, non dovrei essere in questa si-
tuazione. Da’ a Chumley un cazzot-
to sul muso da parte mia, e digli di
mandarmi qualche foto di quello
che sta facendo.
Mi mancate.
Andy

GENTILE SIGNORGOODALL,
La ringraziamo per averci permesso
di leggere la Sua raccolta di poesie

Riprendere la zappa. Dopo attenta
riflessione siamo spiacenti di co-
municarLe che il Suo lavoro non
rientra per il momento nella no-
stra linea editoriale.
Andrew Whittaker,
caporedattore di «Bolle»

GENTILE SIGNORSTUMPHILL,
Le siamo grati per averci dato la
possibilità di leggere il Suo libro.
La storia contiene elementi interes-
santi, sebbene sia troppo lunga
per la nostra rivista ma anche per
la maggior parte dei lettori che
non abbiano dimestichezza con
l’apicultura. Le api hanno molta
personalità, ma ce ne sono troppe
e ci si confonde coi nomi. L’assassi-
nio, per quanto truculento, non è
plausibile: com’è possibile che le
api sappiano chi è stato dei fratel-
li? Bob Curley abita dalle sue parti.
Se lo incontra me lo saluti.
Cordiali saluti,
A. Whittaker,
caporedattore di «Bolle»

CARA JOLIE,
negli ultimi due giorni, ossia da
quando ho gettato dalla finestra
della camera da letto la macchina
da scrivere Royal – quel grosso
marchingegno grigio che aveva-
mo ereditato da papà –, la gente si
ferma sul marciapiede di fronte e
addita la casa. Sono arrivate tre
macchine della polizia, e ho spiega-
to che stavo scrivendo sul davanza-
le quando è caduta. Non ci sarà
nessun Festival di «Bolle». Non so
proprio come mi sia venuto in men-
te che sarebbe stata una cosa inte-

ressante da fare. Ora che ci penso,
non sono sicuro di avertene mai
parlato. Ma ormai non ha più im-
portanza.

Andy

CARA JOLIE

(...) Hai qualche consiglio da dar-
mi? Credo che mi fermerò qui.

Andy
p.s. Nella busta, insieme ai con-

sigli, magari potresti infilare
qualche dollaro.
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Al momento non rientra
nella nostra linea, nella
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A questo punto tutti sono
stufi marci delle mie
richieste di donazioni

Ho gettato dalla
finestra della camera
da letto la macchina da
scrivere
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Per sempre

Lo scrittore in poltrona
con lo sguardo nel vuoto

FirmatoA.Whittaker
Caporedattore di «Bolle»

L’intervento dei privati

Strumenti delmestiere

PARLANDO

DI...

Scoperte
archelogiche

Nell'area archeologicadiHippos (conosciuta anche comeSussita), in Isreale, è stato
scopertoun teatrodi epoca romanaenumerosi reperti tra cui statuettedioltre 1500anni
fa. Il teatro, che si presenta diverso da tutti gli altri presenti nella regione, era però una
costruzionecomune in altre areegeografiche. Lo riferisce il sito del quotidiano «Haaretz»

«Hopassatomoltotemposedu-
toa farequellochespesso sidescrive
denigratoriamente come “fissare il
vuoto”. Le ricchezze che tale attività
(una vera e propria attività) produce
non sono convertibili in moneta». La
vitadiSavage(1940)finoallasuarive-
lazione con «Firmino», resta piutto-
sto misteriosa: ha insegnato filosofia
aYale, fatto il carpentieree il falegna-
me e, oltre a scrivere, fissato il vuoto.

AndrewWhittaker è indebitato
finoalcollo, la rivista letteraria chedi-
rige è a un passo dalla bancarotta, la
casa in cui vive cade a pezzi e la mo-
glie lo ha lasciato. Andrew però non
molla.Èunafucinadi ideeediproget-
ti. Forse anche illusioni e velleità. E
scrive, forsennatamente, a chiun-
que... Il nuovo librodiSavage,èunro-
manzo epistolare, ironico e surreale .
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