
Vázquez Montalbán, che nella città
è vissuto e morto, ha tentato di risol-
vere in modo assai personale nel
suo Gli uccelli di Bangkok. «Carvalho
non aveva abbastanza occhi né ab-
bastanza vita per comprendere nel-
la sua totalità tutto quello che gli of-
friva il Mercato della Domenica. La
giungla in vasi, gabbie e acquari gi-
ganteschi, o nelle scatole di cartone
in cui le farfalle si erano trasformate
in strani fiori del male dal corpo inse-

polto. Carni salate annerite dal sole,
mosche, sputacchi di betel, verdi
chicchi di riso, salami dolci purulen-
ti, animali mummificati nella loro
secchezza, (…) cobra senza veleno,
manguste nelle loro gabbie da mani-
comio, cassette di Stevie Wonder e
dei Supertramp, cocco filato, noci di
cocco addomesticate dal machete fi-
no alla condizione di contenitori ver-
di per una cannuccia di plastica, tet-
toie prefabbricate, una giovane ti-
gre senza più un ruggito da portarsi
alle labbra...»

Nella sua complessità fantastica,
il mercato di Chatuchak di Bangkok
sembra forse l’unica metafora possi-
bile per raccontare a chi non l’ha
mai vista questa Venezia tropicale,
scolpita nel cemento, paurosamen-
te fuori scala. Un luogo che assomi-
glia tanto, ma proprio tanto, al futu-
ro. Anche il nostro. ❖

È
difficile (anzi impossibi-
le) non ammirare Le ma-
ni sull’amore in cui San-
dro Lombardi racconta
lo strazio dell’innamora-

mento, così lacerante da portare al
tentato suicidio. È Carlo a desidera-
re di morire per amore di Lucio.
Non lo si può non ammirare per la
pulizia con cui la storia è racconta-
ta, l’intensità che rinuncia a ogni ar-
tificio, la discrezione nonostante la
tragedia, la misura contro la piena
incontenibile dei sentimenti, la lu-
centezza del linguaggio, terzo e sen-
za ombre nonostante l’oscura inso-
stenibilità delle emozioni.

E non ci meraviglia questa gestio-
ne virtuosa del racconto conoscen-
do l’autore. Sandro Lombardi è in-
nanzitutto un grande attore della
scena teatrale italiana, un attore
per così dire classico ma non nel sen-
so in cui lo potremmo dire di Alber-
tazzi o di Gassman in grado di eser-
citarsi in ogni genere di repertorio
dal tragico al comico, dal grottesco
al brillante; no, la classicità di Lom-
bardi (il suo modo di pervenire alla
completezza del classico) sta nel sa-
pere conciliare una recitazione se-
vera e asciutta, autorevole e alta
con le incertezze e le svogliatezza
di una coscienza moderna.

Detto tutto il bene che so dire del
Le mani sull’amore devo aggiungere
che non è un romanzo che mi appas-
siona. Non è un romanzo che mi aiu-
ta a riflettere sulle difficoltà che ri-
guardano la narrativa italiana di og-
gi e la necessità di uscirne. Le mani
sull’amore è una piccola preziosa
perla: ne prendo atto e la metto in
cassaforte.

Ma affascinato dal suo prezioso
ricamo decido di continuare a sfo-
gliarlo aggirandomi tra le sue pagi-
ne con la curiosità maliziosa che ho
imparato frequentando Gadda o la
speranza di trovarvi suggerimenti

utili. Così a pagina 47 il protagoni-
sta Carlo nel presentare il partner
Lucio, al quale riconosce una qual-
che somiglianza con il padre, scrive
(evidentemente intendendo esal-
tarne la straordinarietà della figu-
ra): «Aveva lo stesso punto di casta-
no e la stessa lucentezza opaca nei
capelli, la stessa sabbia nella voce».
Mi pare sentir Gadda commentare:
ma che bel ceffo! Il castano, punta o
no, è il colore più comune dei capel-
li; l’opaca lucentezza dei capelli
non è altro che la sporcizia che accu-
mulandosi acquista il lucore del
grasso, ma da quanti mesi non si la-
va! infine la stessa sabbia nella voce
è quella dei balbuzienti che nemme-
no da grandi imparano a parlare.
Concludendo: ma che bel ceffo! Cer-
to Gadda si divertiva a dire male:
ma soltanto in assoluto privato, tra
amici di cui poteva fidarsi. E il suo
gran bersaglio era Pascoli e il suo
rapporto (scandito dai cicli mensi-
li) con la sorella. Ma so che Lombar-

di ha una grande ammirazione
per Gadda tanto da saper farsi
complice delle sue piccole perfi-
die. A pag. 79 Carlo, che è un pitto-
re famoso e tiene studio dove inse-
gna il mestiere agli allievi, scrive
(in realtà parla a se stesso con rife-
rimento all’amato Lucio) «Sul la-
voro ero implacabile: ti insegnavo
a guardare la luce, a stare dentro il
gesto creativo, a risvegliare, sfac-
cettare le emozioni, ad accordare
mente e cuore; ti guidavo alla con-
sapevolezza dei tuoi mezzi e delle
tue doti innate, ma anche dei tuoi
limiti culturali: non volevo ingan-
narti per meglio averti mio».

SI PUÒ INSEGNARE L’ARTE?

A parte l’onestà dell’intento, capa-
ce di trascurare l’interesse così im-
pellentemente personale, quello
che mi interessa di questa dichia-
razione era che rappresenta la ri-

sposta che inutilmente avevo cer-
cato quando avevo deciso (ma so-
lo per il tempo di rinunciarvi) di
partecipare come insegnante a
una scuola di scrittura creativa.
Come si fa a insegnare a scrivere
poesie (o a fare romanzo)? Conti-
nuo a pensare che sia impossibile
ma le indicazioni che il Carlo di
Sandro Lombardi suggerisce mi
avvicinano alla soluzione: tra le
suggestioni più attive riconosco
quello «stare dentro il gesto creati-
vo» e «la sfaccettatura delle emo-
zioni» che intanto mettono in chia-
ro che il problema non è imparare
a scrivere bene (in cui solitamente
viene confuso). Stare dentro il ge-
sto creativo significa abitare un
terreno sconosciuto che non ti con-
sente facili uscite. E tanti altri so-
no gli spunti che attirano la mia
curiosità pettegola. A pag. 25 (con
ripetizione a pagina 93) Carlo ri-
corda che nel Ritratto di signora di
Henry James Madame Merle di-
chiara: «Temo che nella vita ci sia-
no momenti nei quali anche Schu-
bert non ha nulla da dirci». Massi-
ma (o chiamiamola come voglia-
mo) davvero efficace; ma (rima-
nendo nel genere) quanto più
drammatica e vera l’affermazione
di Adorno che «dopo Auschitviz
non si può più fare poesia». E su
molti altri punti e spunti mi sono
fermato divagando liberamente
tra ricordi,immagini e pensieri.
Ma non è anche questo (o solo pro-
prio questo) il ruolo di un roman-
zo? ❖

Lemani sull’amore

di Sandro Lombardi
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Intensi,combattivieschierati:ec-
co John Berger e Arundhati Roy, due
protagonisti della scena letteraria inter-
nazionale,chestaserainauguranolasta-
gione del Circolo dei Lettori di Milano.
L'incontro, che si svolgerà alle 21 e sarà
condotto daMariaNardotti, si svolge in
collaborazione con Torino Spiritualità.

Si tratta di due autori che hanno un
modoparticolaredi guardare ilmondo,
dove i temipolitici, legatialpotere, i suoi
soprusi e la sua impotenza, si uniscono
a una scrittura letteraria e mai fredda.
Berger, che si definisce addirittura uno
story-teller,nonacasohascrittolaprefa-
zionea«Ildiodellepiccolecose»diRoy.
I temi affrontati saranno dunque quelli
chestannopiùacuoreaquestidueauto-
ri che, lui a occidente, lei a oriente, han-
no raccontato la crudele epopea del
post capitalismo, e pongono al centro
della propria ricerca il senso profondo
della scrittura.

Il grande attore sa
narrare bene le pene
dell’innamoramento

Dall’occidente

ANGELO GUGLIELMI

Arundhati Roy
e John Berger
al Circolo dei Lettori
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Una città frequentata da
tanti scrittori: da
Maugham a Montalban
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Strazi d’amore
con la «perla»
di Sandro Lombardi
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Prodenonelegge
un sacco di libri e di autori
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Passioni tra uomini

PARLANDO

DI...

Graffiti
e arte

AlviadamercoledìaDozza,nell'imolese,gli interventidegli artisti chiamati a rinverdire,
in collaborazionecon ilMuseod'ArteModernadi Bolognae la FondazioneCittàd'Arte, il suc-
cessodellaBiennaledelMuroDipintogiuntaallaXXII/aedizione.Finoall'8novembrenei locali
della Rocca sarà esposta una selezione dei bozzetti storici delle opere delle passate edizioni.
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