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Q
ualche sera fa, in una
Roma semideserta,
mentre sono fermo a
un semaforo, mi tam-

ponano. Scendo dall’auto e mi
trovo di fronte un ragazzetto gen-
tile, educato, pulito, il classico ti-
po che manda in brodo di giuggio-
le le mamme italiche, inclusa
quella della fanciulla, altrettanto
graziosa, elegante e sorridente,
che gli siede accanto. Lui si scusa,
era sovrappensiero (in realtà sta-
va messaggiando sull’I-phone),
osserva il mio paraurti divelto,
sorride ancora, si offre per un im-
mediato risarcimento. Propongo
di spostarci per disimpegnare
l’area. Monto a bordo e avanzo di
pochi metri. Sale anche lui. Met-
te in moto. Ingrana la retromar-
cia, sgommando volta a sinistra.
E se ne va. Dallo specchietto li ve-
do, lui e l’amabile compagna,
sghignazzare alle mie spalle.
Esco dall’abitacolo, esterrefatto.
Sembrava tanto per bene! S’avvi-
cina un extracomunitario. Un ra-
gazzo del Bangladesh che si gua-
dagna da sopravvivere lavando
vetri (mestiere ancora attivo, no-
nostante tutta la buona volontà
«bipartisan» dei sindaci). Si acco-
sta desolato alla carcassa della
mia vettura, sembra dispiaciuto
per l’episodio a cui ha appena as-
sistito. Ci mettiamo insieme a rad-
drizzare il paraurti, in modo da
poter almeno raggiungere un vici-
no parcheggio. Quando gli offro
una piccola mancia, scuote la te-
sta. Devo insistere perché accetti.
Ci stringiamo la mano. Lo ringra-
zio. «Niente - dice - al mio paese,
quando uno ha un problema, un
altro lo aiuta». Già. Al suo paese.
Incasso la lezione. Provo vergo-
gna per il mio giovane compatrio-
ta tanto bellino e sciocco e per la
sua fidanzatina. Emblema del
mio paese. Me li vedo mettere al
mondo un figlio. Gli trasmette-
ranno la loro visione del mondo.
Un giorno gli chiederanno aiuto.
Lui metterà in pratica gli insegna-
menti. E tirerà fuori il coltello.❖
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