
volti tirassero verso di sè il pittore. In
infiniti altri casi, per infiniti altri pitto-
ri, o scrittori, non è così. E’ questo tira-
re da una parte e dall’altra che dà il
senso al lavoro di chi dipinge o scri-
ve. L’altro giorno volevo disegnare le
susine nere di un albero di fronte a
casa mia. Il disegno non mi piaceva.
Disegnavo e stracciavo. Finche non
sono arrivato a un grappolo di susine
sulle quali si era aggrapppata una lu-
machina bianca che succhiava. Ho ca-
pito che era lì che volevo arrivare. Al-
la sera sono tornato. Volevo ancora
disegnare quei frutti. E alla fine mi
sono ritrovato davanti alla susina e
alla lumachina...».
John Berger, nelle sue note biobiblio-

grafiche, si legge sempre che è nato a

Londranel 1926echedaunaquaranti-

nad’anni vivenelle Alpi francesi.Ma in

mezzoche cosa c’è stato? Sodi un suo

soggiornoaLivornoalla finedegli anni

quaranta...

«Sì, a Livorno, ma per poche settima-
ne, tra i poveri che si ingegnavano a
vivere, finita la guerra. tra le rovine.
Il porto mi è rimasto dentro. Andia-
mo a ritroso, a Londra. Quand’ero ra-
gazzo. Finii recluso dentro una di
quelle terribili scuole private, un pen-
sionato, non lo sopportavo e a sedici
anni sono scappato. Non ho più segui-
to studi regolari. E molti mi diceva-
no: che sciocco, pensa ai vantaggi di
una formazione secondo le regole.
Se mi guardo alle spalle, vedo qual-
che cosa di diverso, vedo le persone
che ho incontrato, gli artisti che ho
conosciuto, quelli con i quali ho potu-
to collaborare, i quadri che ho visto, i
film, le tante letture diverse, le tante
esperienze in cui mi sono imbattuto.
Ho avuto la fortuna di mescolare dal-
le mie prime prove il reportage e il
sogno, la fiction e i documenti, l’eco-
nomia e la poesia, espressioni di tan-
te discipline, tra le quali l’accademia
costruisce tante barriere».
Durantelaguerra,havistoancheibom-

bardamenti...

«Era Londra tra il 1942 e il 1944. Poi
sono stato arruolato».
Alla fine è arrivato inquel famosopae-

sinodelleAlpi, tra i contadini. Le faccio,

ahimè, la domanda che si sarà sentito

rivolgere mille volte. Perché? La gran-

de città le faceva paura? Lungo silen-

zio, John si stringe lemani.

«Mille volte la stessa domanda ed è
sempre difficile rispondere, cioè ritro-
vare la verità cui si è arrivati. Gli ami-
ci mi accusavano: sei un nostalgico,
vai in pensione... No, andavo tra con-
tadini che vivevano allora di un eco-
nomia di sussistenza, perchè volevo
avvicinarmi ad una realtà che sareb-
be diventata presto la più contempo-
ranea, la più presente nel mondo inte-
ro. Volevo capire quei contadini mon-
tanari agricoltori, conoscere la loro
cultura, per immaginare allora il futu-
ro di in un mondo come questo, dove
una maggioranza di poveri, sopravvi-
ve emarginata, trascurata, offesa, sa
che cosa è la fame, sa che cosa è la
paura...».
Lecitoalcuneparoledel suo romanzo,

in un a lettera di Aida, la protagonista

del suo romanzo: «Essere al mondo è

dolore...».

«Quello pensa e scrive Aida, mentre
l’amato è in carcere. Non sempre esse-
re al mondo è dolore. Potrebbe esse-
re un dono straordinario, invece. E’
complicato. Non c’è un filosofo che
non si sia interrogato sul dolore. Io
ho capito che in questo secolo, nel se-
colo del consumismo, il consumatore
ha sostituito il cittadino, il cliente ha
sostituito l’essere umano, ho capito
che il cliente e consumatore sono vit-

time di una attesa del tutto illuso-
ria: che l’acquisto di un bene mate-
riale possa concedere un’esenzione
dai dolori della condizione uma-
na».
Nel regno dellamistificazione...

«Sì, come i cosmetici che prometto-
no l’esenzione dalla vecchiaia, tal-
volta persino dalla morte...».
Nel romanzo, Xavier, il detenuto non

rispondeadAida,matrauna letterae

l’altra compaiono le sue annotazioni,

spesso politiche d’attualità. A un cer-

to punto parla di speculazione finan-

ziariaeaddiritturadei fondidi«priva-

te equity», una causa della crisi che

stiamovivendo.Ricordoquellaconfe-

renza di Milano: lei disse che i ricchi

sono diventati stupidi...

«Dicevo che dalla caduta del muro
di Berlino cioè dal crollo del siste-
ma sovietico, i ricchi non sanno più
niente: non sanno più niente dal
momento in cui il capitalismo è en-
trato in una fase in cui la speculazio-
ne finanziaria domina. C’è solo fret-
ta di guadagnare, che cosa o come
si produce viene per ultimo. Mi chie-
devo: chi decide dei capitali finan-
ziari e delle multinazionali che pro-
spettiva temporale assume?».
Ancorasul libro,AidachescriveaXa-

vier incarcere.Nonc’èunluogo,mail

luogo a cui si pensa è la Palestina...

«Aida e Xavier potrebbero trovarsi
in qualsiasi lato del mondo. Ma que-
sto libro lo devo alla mia esperienza
in Palestina, grazie a un viaggio e
agli incontri organizzati proprio da
Maria Nadotti, in un paese cioè do-
ve non c’è famiglia che non abbia
uno o due parenti in prigione».
Aida non parla di politica...

«Non è vero e lo si comprende se si
intende la politica come parte di
una lotta di resistenza che coinvol-
ge la vita intera...».
Comenonèla«nostra»politica.Sica-

pisce.Leisisenteunuomodisinistra?

«Da giovane ho letto gli anarchici e
ho letto Marx. Sinistra o destra?
Che senso ha? Di certo sono assolu-
tamente contrario al nuovo impero
del capitalismo che sta distruggen-
do il mondo».
Haunpesotuttoquestonellasuapas-

sione per Caravaggio...

«Fu il primo a dipingere la vita dei
poveri, dei diseredati, degli ultimi,
quel mondo basso, condividendo-
lo».❖

JOHNBERGER

In Palestina

La pittura

SCRITTORE, PITTORE, CRITICOD’ARTE E
non c’è a destra solo la
danza macabra dei Bru-
netta o dei Bondi, ex di si-
nistra incattiviti e frustra-
ti in cerca di risarcimenti

maniacali e narcisistici, così efficace-
mente effigiati da Francesco Merlo
su Repubblica. Così come non ci sono
solo i pestaggi alla Feltri per conto di
Don Rodrigo, preventivi o ventilati
(come con Fini), e risolutivi (come
con Boffo). No, ci sono pure le pun-
zecchiature dei pesi piuma. Le mole-
stie culturali futili, tanto per allunga-
re il brodo e farsi notare. Come il to-
po che sputa nell’oceano e grida: «ci
sono anch’io!». Spiace usare la meta-
fora, che non vuole essere offensiva,
ma solo eroicomica. E però eroicomi-
ca è l’enfasi con la quale lo storico Pie-
ro Melograni, getta tutto se stesso
nella mischia. Cioè, nella disputa no-
vissima - lanciata va da sé da Battista
- su «egemonia culturale di sinistra e
potere politico (oggi) a destra». E lo
fa Melograni sul Corsera di Lunedì.
Con il seguente argumentum: la sini-
stra in realtà mai conseguì, né può
accampare, alcuna egemonia cultu-
rale. E perché? Udite, udite. Per via
dei suoi «silenzi» sulla sua storia. Ti-
po: i suoi storici non dissero mai che
la scissione di Livorno del 1921 fu un
«insuccesso». Né dissero mai che la
rivoluzione non andava fatta, e che
Lenin non la voleva. Domanda: ma
come può uno studioso ex Pci come
Melograni dire tali sciocchezze? Co-
me può inventarsi tali balle sesquipe-
dali? Per decenni a sinistra non s’è
discusso che di questo! Da Spriano
ad Arfè, per parlare di preistoria. E
da una vita si raccontano i rimprove-
ri di Lenin a Bordiga e a Terracini,
che non volevano saperne di «fronte
unico» con il Psi. Mentre risale a qua-
si mezzo secolo la trovata amendolia-
na del Pci in quanto «errore provvi-
denziale», che innescò una discussio-
ne senza fine nel Pci e fuori, sul tema
della scissione di Livorno (arcinota
scissione di minoranza!). Di più. Se
la memoria ci non inganna fu lo stes-
so Melograni a raccogliere la formu-
la di Amendola, in una celebre inter-
vista Laterza. Ma è proprio vero. La
faziosità imbarbarisce e genera anal-
fabetismo di ritorno.❖

FRASE DI...

JOHN

BERGER

«Abbi cara
ogni cosa»

Nato a Londra nel 1926
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Lettere di una donna
all’amato prigioniero

«Il valore di un viaggio
in un paese sofferente
doveogni famiglia
ha uno odue parenti
rinchiusi in un carcere»

«Lamia passione
per Caravaggio
il pittore che ha dipinto
gli umili, i diseredati
condividendone ilmondo»

LACARICA

DEI BRAVI

EDEGLI EX

Bruno
Gravagnuolo

F
«Oggi l’infinito è accanto ai poveri»

JohnBergerècriticod’arte,gior-

nalista (collabora al Pais, al Guardian,

all’Indipendent, a Frankfurter Rund-

schau, a Monde diplomatique), sce-

neggiatorecinematografico(adesem-

pio per «Jonas che avrà vent’anni nel

2000» di Alan Tanner), romanziere

(mapreferiscedefinirsistoryteller),au-

tore teatrale e disegnatore. Tra i suoi

libri saggi come «Sul guardare»

(2003),romanzicome«G.»(percuivin-

se il Booker Prize nel 1972), «Festa di

nozze» (1996), «Qui, dove ci incontria-

mo»(2005).Hacollaboratoconinfoto-

grafoJeanMohr,perunainchiestasul-

l’immigrazione, «Un settimo uomo»

(1997). Ultimo libro in Italia «Da A a X.

Lettere di una storia» (Scheiwiller, pa-

gine 220, euro 18), con una dedica a

GhassanKanafani, ilgiornalistapalesti-

nesemorto in un attentato nel 1972.
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