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«Oggi I'infinito e accanto ai poveri»
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Lettere di una donna
all’amato prigioniero

JOHN BERGER

Nato a Londra nel 1926
SCRITTORE, PITTORE, CRITICO D'ARTE

mmm JohnBerger é critico d’arte, gior-
nalista (collabora al Pais, al Guardian,
alfIndipendent, a Frankfurter Rund-
schau, a Monde diplomatique), sce-
neggiatore cinematografico (ad esem-
pio per «Jonas che avra vent’anni nel
2000» di Alan Tanner), romanziere
(ma preferisce definirsi storyteller), au-
tore teatrale e disegnatore. Tra i suoi
libri saggi come «Sul guardare»
(2003), romanzi come «G.» (per cui vin-
se il Booker Prize nel 1972), «Festa di
nozze» (1996), «Qui, dove ci incontria-
mo» (2005). Ha collaborato coninfoto-
grafo Jean Mohr, per unainchiesta sul-
Fimmigrazione, «Un settimo uomo»
(1997). Ultimo libro in Italia «Da A a X.
Lettere di una storia» (Scheiwiller, pa-
gine 220, euro 18), con una dedica a
Ghassan Kanafani, il giornalista palesti-
nese morto in un attentato nel 1972.

volti tirassero verso di se il pittore. In
infiniti altri casi, per infiniti altri pitto-
ri, o scrittori, non e cosi. E’ questo tira-
re da una parte e dall’altra che da il
senso al lavoro di chi dipinge o scri-
ve. L'altro giorno volevo disegnare le
susine nere di un albero di fronte a
casa mia. Il disegno non mi piaceva.
Disegnavo e stracciavo. Finche non
sono arrivato a un grappolo di susine
sulle quali si era aggrapppata una lu-
machina bianca che succhiava. Ho ca-
pito che era li che volevo arrivare. Al-
la sera sono tornato. Volevo ancora
disegnare quei frutti. E alla fine mi
sono ritrovato davanti alla susina e
alla lumachina...».

John Berger, nelle sue note biobiblio-
grafiche, si legge sempre che & nato a

In Palestina

«ll valore di un viaggio
in un paese sofferente
dove ogni famiglia

ha uno o due parenti
rinchiusi in un carcere»

Londra nel 1926 e che da una quaranti-
na d’anni vive nelle Alpi francesi. Main
mezzo che cosa c’é stato? So di un suo
soggiorno a Livorno alla fine degli anni
quaranta...

«81, a Livorno, ma per poche settima-
ne, tra i poveri che si ingegnavano a
vivere, finita la guerra. tra le rovine.
Il porto mi & rimasto dentro. Andia-
mo a ritroso, a Londra. Quand’ero ra-
gazzo. Finii recluso dentro una di
quelle terribili scuole private, un pen-
sionato, non lo sopportavo e a sedici
anni sono scappato. Non ho piti segui-
to studi regolari. E molti mi diceva-
no: che sciocco, pensa ai vantaggi di
una formazione secondo le regole.
Se mi guardo alle spalle, vedo qual-
che cosa di diverso, vedo le persone
che ho incontrato, gli artisti che ho
conosciuto, quelli con i quali ho potu-
to collaborare, i quadri che ho visto, i
film, le tante letture diverse, le tante
esperienze in cui mi sono imbattuto.
Ho avuto la fortuna di mescolare dal-
le mie prime prove il reportage e il
sogno, la fiction e i documenti, I'eco-
nomia e la poesia, espressioni di tan-
te discipline, tra le quali 'accademia
costruisce tante barriere».
Durantelaguerra, havisto ancheibom-
bardamenti...

«Era Londra tra il 1942 e il 1944. Poi
sono stato arruolato».

Alla fine & arrivato in quel famoso pae-
sino delle Alpi, trai contadini. Le faccio,
ahime, la domanda che si sara sentito
rivolgere mille volte. Perché? La gran-
de citta le faceva paura? Lungo silen-
zio, John si stringe le mani.

«Mille volte la stessa domanda ed &
sempre difficile rispondere, cioe ritro-
vare la verita cui si & arrivati. Gli ami-
ci mi accusavano: sei un nostalgico,
vaiin pensione... No, andavo tra con-
tadini che vivevano allora di un eco-
nomia di sussistenza, perche volevo
avvicinarmi ad una realta che sareb-
be diventata presto la pilti contempo-
ranea, la piti presente nel mondo inte-
ro. Volevo capire quei contadini mon-
tanari agricoltori, conoscere la loro
cultura, per immaginare allora il futu-
ro di in un mondo come questo, dove
una maggioranza di poveri, sopravvi-
ve emarginata, trascurata, offesa, sa
che cosa ¢ la fame, sa che cosa ¢ la
paura...».

Le cito alcune parole del suo romanzo,
in un a lettera di Aida, la protagonista
del suo romanzo: «Essere al mondo &
dolore..».

«Quello pensa e scrive Aida, mentre
I'amato € in carcere. Non sempre esse-
re al mondo é dolore. Potrebbe esse-
re un dono straordinario, invece. F’
complicato. Non c’¢ un filosofo che
non si sia interrogato sul dolore. Io
ho capito che in questo secolo, nel se-
colo del consumismo, il consumatore
ha sostituito il cittadino, il cliente ha
sostituito I'essere umano, ho capito
che il cliente e consumatore sono vit-

time di una attesa del tutto illuso-
ria: che I'acquisto di un bene mate-
riale possa concedere un’esenzione
dai dolori della condizione uma-
na».

Nel regno della mistificazione...

«Si, come i cosmetici che prometto-
no l'esenzione dalla vecchiaia, tal-
volta persino dalla morte...».

Nel romanzo, Xavier, il detenuto non
risponde ad Aida, matraunaletterae
Ialtra compaiono le sue annotazioni,
spesso politiche d’attualita. A un cer-
to punto parla di speculazione finan-
ziaria e addirittura dei fondi di «priva-
te equity», una causa della crisi che
stiamo vivendo. Ricordo quella confe-
renza di Milano: lei disse che i ricchi
sono diventati stupidi...

«Dicevo che dalla caduta del muro
di Berlino cioé dal crollo del siste-
ma sovietico, i ricchi non sanno piti
niente: non sanno piu niente dal
momento in cui il capitalismo é en-
trato in una fase in cui la speculazio-
ne finanziaria domina. C’¢ solo fret-
ta di guadagnare, che cosa o come
siproduce viene per ultimo. Mi chie-
devo: chi decide dei capitali finan-
ziari e delle multinazionali che pro-
spettiva temporale assume?».
Ancorasul libro, Aida che scrive a Xa-
vierin carcere.Nonc’@ unluogo, mail
luogo a cui si pensa é la Palestina...

La pittura

«La mia passione

per Caravaggio

il pittore che ha dipinto

gli umili, i diseredati
condividendone il mondo»

«Aida e Xavier potrebbero trovarsi
in qualsiasi lato del mondo. Ma que-
sto libro lo devo alla mia esperienza
in Palestina, grazie a un viaggio e
agli incontri organizzati proprio da
Maria Nadotti, in un paese cioé do-
ve non c’¢ famiglia che non abbia
uno o due parenti in prigione».
Aida non parla di politica...

«Non e vero e lo si comprende se si
intende la politica come parte di
una lotta di resistenza che coinvol-
ge la vita intera...».

Come non é la «nostra» politica. Si ca-
pisce. Leisi sente un uomo disinistra?
«Da giovane ho letto gli anarchici e
ho letto Marx. Sinistra o destra?
Che senso ha? Di certo sono assolu-
tamente contrario al nuovo impero
del capitalismo che sta distruggen-
do il mondo».

Haun peso tutto questo nellasua pas-
sione per Caravaggio...

«Fu il primo a dipingere la vita dei
poveri, dei diseredati, degli ultimi,
quel mondo basso, condividendo-
lo».00
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non c’¢ a destra solo la

danza macabra dei Bru-

netta o dei Bondi, ex di si-

nistra incattiviti e frustra-

ti in cerca di risarcimenti
maniacali e narcisistici, cosi efficace-
mente effigiati da Francesco Merlo
su Repubblica. Cosi come non ci sono
soloi pestaggi alla Feltri per conto di
Don Rodrigo, preventivi o ventilati
(come con Fini), e risolutivi (come
con Boffo). No, ci sono pure le pun-
zecchiature dei pesi piuma. Le mole-
stie culturali futili, tanto per allunga-
re il brodo e farsi notare. Come il to-
po che sputa nell’'oceano e grida: «ci
sono anch’io!». Spiace usare la meta-
fora, che non vuole essere offensiva,
ma solo eroicomica. E pero eroicomi-
ca él'enfasi con la quale lo storico Pie-
ro Melograni, getta tutto se stesso
nella mischia. Cioe, nella disputa no-
vissima - lanciata va da sé da Battista
- su «egemonia culturale di sinistra e
potere politico (oggi) a destra». E lo
fa Melograni sul Corsera di Lunedi.
Con il seguente argumentum: la sini-
stra in realta mai consegui, né puo
accampare, alcuna egemonia cultu-
rale. E perché? Udite, udite. Per via
dei suoi «silenzi» sulla sua storia. Ti-
po: i suoi storici non dissero mai che
la scissione di Livorno del 1921 fuun
«insuccesso». Né dissero mai che la
rivoluzione non andava fatta, e che
Lenin non la voleva. Domanda: ma
come puo uno studioso ex Pci come
Melograni dire tali sciocchezze? Co-
me puo inventarsi tali balle sesquipe-
dali? Per decenni a sinistra non s'€
discusso che di questo! Da Spriano
ad Arfe, per parlare di preistoria. E
da una vita si raccontano i rimprove-
ri di Lenin a Bordiga e a Terracini,
che non volevano saperne di «fronte
unico» con il Psi. Mentre risale a qua-
simezzo secolo la trovata amendolia-
na del Pci in quanto «errore provvi-
denziale», che innesco una discussio-
ne senza fine nel Pci e fuori, sul tema
della scissione di Livorno (arcinota
scissione di minoranza!). Di pili. Se
la memoria ci non inganna fu lo stes-
so Melograni a raccogliere la formu-
la di Amendola, in una celebre inter-
vista Laterza. Ma € proprio vero. La
faziosita imbarbarisce e genera anal-
fabetismo di ritorno.0



