
Lucatornadalsuogiroper i cam-
pi con la sua macchina digitale. Se-
dute accanto a me, una bella ragaz-
za nera e una bambina che la chia-
ma mamma. Ma la mamma è piutto-
sto ubriaca, e da come la bambina le
si rivolge pare che le relazioni tra lo-
ro siano invertite. La bambina, che
si chiama Laura, è volitiva, sicura di
sé. Instaura subito un rapporto con
Luca, che le insegna a usare la mac-
china digitale. Lei capisce al volo, è
molto intelligente.

Nel frattempo, parlo con Cateri-
na. Che è nigeriana, anche se mi di-
ce di venire dalla Sierra Leone. «So-
no venuta con mio marito ghanese,
a Napoli. Ma mi picchiava. Sono
scappata», dice. E questo invece ri-
sponde a verità, come poi mi confer-
merà Marcella. Parla lenta, di quella
lentezza propria dell’alcol in un po-
meriggio d’estate. Sembra racconta-
re con levità, ogni tanto sorride, di
un sorriso dolce, bambinesco – preci-

samente quel sorriso che manca dal
volto della bambina che deve farle
da madre. Poi d’un tratto, come se
fosse un ricordo della sua condizio-
ne attuale che si ripresenta come
spavento, esclama: «The world is
wicked». E piange.

Le accarezzo la nuca, i capelli.
Poi si solleva dal suo scivolare, il cor-
po si fa più eretto sullo schienale del-
la sedia di plastica bianca: «Basta,
parlare. Parlare mi fa male. Ballia-
mo?» mi dice. Poi arriva un vecchio,
camicia sbottonata, una sensazione
di sporco che emana. Papà, dice Ca-
terina. Il «papà» le si getta addosso,
quasi le si siede in braccio, si strofina
su di lei, la mano a sfiorarle il seno. È
impaziente. «Aspetta», dice lei. »An-
diamo», insiste lui. «No, adesso no.
Più tardi» Lei adesso vuole me. «Vo-
glio stare con te», dice. Sono una pos-

sibilità migliore di quel vecchio vi-
scido e sporco. Mi chiede di darle il
mio numero di telefono. «Non vo-
glio stare con te», le dico. «Però so-
no a disposizione per te e la tua
bambina, per qualsiasi cosa».
«You love her more than me», mi
rimprovera.

Dalla stanza del bancone Mar-
cella manda musica africana, che
muove alla danza. Io mi sono alza-
to, accenno un passo. Caterina mi
viene davanti, e si muove, scivola.
Laura pareva concentrata nell’im-
parare il funzionamento della mac-
china digitale, ma è lì, e vigila. Vie-
ne e prende sua madre per mano.
La tira via. Non vuole che balli.
Non vuole. Caterina si fa tirare via,
e dice: «Lei è l’unica cosa che ho».
Torniamo alle sedie circolari, con
Luca. Io dico due battute, Caterina
ride. Luca dice a Laura: «Take a pic-
ture of your mama laughing», fa’
una foto di tua madre che ride.
Laura scatta (...)

Arrivaun’auto,una vecchia Fiat
Tipo. Scende una donna giovane e
corpulenta, con i capelli raccolti in
treccine nero ruggine. Caterina si
alza, come sperasse di andar via.
«Mama», le dice. Ma la mama –
quella che probabilmente gestisce
la casa in fondo alla strada – le ordi-
na: «Sit down».

E Caterina siede, e riprende il la-
voro. Torna ordinatamente nelle fi-
la di quell’esercito nel quale si è ar-
ruolata, divisione di una legione
straniera dalla quale, una volta en-
trati, è poi così difficile uscire. Lei
fa parte di una rete potente, ed è
l’anello più debole. Una rete che
usa decine di migliaia di ragazze
africane ed esteuropee, le stime
vanno dai ventimila ai cinquanta-
mila, per «servizi alla persona», co-
me nel caso delle badanti – solo
che queste «sex workers», essendo
illegali, sono nelle mani di traffi-
canti che le riducono in stato di se-
mischiavitù, quando non in schia-
vitù vera e propria. Del resto, l’Ita-
lia ha il record in Europa, 115 vitti-
me di tratta a scopo di sfruttamen-
to sessuale ogni 100.000 abitanti
maschi adulti (...)
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In Sicilia, dove sbarcò nell’ottobre
del 1608 fuggendo da Malta, Miche-
langelo Merisi da Caravaggio visse
tempi convulsi. Un messinese, Nic-
colò di Giacomo, scrisse che era mat-
to, fuori di testa. Di passaggio da
Messina il pittore dipinse due ampie
tele conservate al Museo, cariche di
ombre: una Resurrezione di Lazzaro
il cui corpo, al segno di Cristo, com-
pone una croce in tralice, e un’Ado-
razione dove la Sacra famiglia e tre
pastori in visita disegnano in pro-
spettiva, nella loro disposizione spa-
ziale, un’altra croce. Espliciti riman-
di al sacrificio finale di Gesù, però
stesi con colori poveri, bianchi, bru-
ni, terra rossa... Ora, succede che in
primavera, per i 400 anni dalla mor-
te dell’artista sulle coste toscane, le
Scuderie del Quirinale ospiteranno
una mostra molto vasta. Con tanto
di restauri a corredo scientifico.

Ma Giuseppe Basile, appena an-
dato in pensione, colui che per l’Isti-
tuto centrale del restauro ha guida-
to interventi delicatissimi come
Giotto a Padova o le volte della basi-
lica superiore di Assisi, contesta la
scelta della Regione Sicilia, proprie-
taria del museo messinese: «Cura
l’Adorazione, che non ha bisogno di
un autentico restauro, mentre non
restaura la Resurrezione, che è mol-
to rovinata». «Intanto mi domando
perché le opere d’arte debbano viag-
giare come trottole, visto che meno

si spostano meglio è. L’Adorazione
non è bisognosa di un restauro: lo
constatammo tre anni fa una colle-
ga e io, chiamati dal museo messine-
se per controllarne lo stato di conser-
vazione. L’analisi, legata alla mo-
stra sull’ultimo Caravaggio tenuta a
Napoli, seguiva di mezzo secolo l’in-
tervento diretto da Cesare Brandi
dell’Istituto centrale».

LACONTESTAZIONE SCIENTIFICA

E quel quadro dalle vaste proporzio-
ni, insiste, non è un moribondo:
«Può servire controllare il telaio, la
tensione della struttura... Forse
qualcuno pensa a una toilette per di-
re in tempo per la mostra com’è bel-
lo quel rosso del colletto? Inoltre
fanno restaurare il dipinto da priva-
ti: nessuno ha spiegato perché non
affidare un’opera tanto importante
all’Icr, un organismo pubblico, del
ministero, all’avanguardia nel mon-
do. Inoltre abbiamo già studiato il
dipinto e siamo a poche centinaia di
metri dal Quirinale». Dubbi, se per-
mettete, legittimi.

Basile, siciliano, ai vertici dell’Icr
per 34 anni, intavola ben altro di-
scorso per il Lazzaro che ritrova len-
tamente vita e luminosità grazie al
gesto di Gesù. Caravaggio lo dipinse
per la chiesa dei Padri Crociferi.
«Tre anni fa percepimmo subito che
molto rovinato. Avrebbe bisogno di
cure, di check up approfonditi, ep-
pure non se ne ha notizia. Se doves-
se essere restaurata, dovrebbe pen-
sarci un istituto pubblico,il nostro o
un equivalente, con esperienza, bra-
vura, mezzi sufficienti». Solo che,
suggerisce lo studioso, la Resurrezio-
ne soffre parecchio e, se va in restau-
ro, difficilmente potrebbe essere di-
messa in tempo per la mostra prima-
verile. «Abbiamo segnalato la fac-
cenda in una lettera a luglio al mini-
stro Bondi». Era piena estate...❖
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IN CONCERTO

MarcoRovelliconLibertAriasta-

sera suona al teatro Guglielmi a

Massa. Il concertoper celebrare

l’anniversario dell’eccidio di Fri-

gido,percongiunge laResisten-

za alle nuove resistenze

La resurrezione di Lazzaro di Caravaggio ha evidente bisogno di restauro
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Lazzaro senza resurrezione
Per l’annodiCaravaggio
restaurano l’opera sbagliata
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Centenario
di Gogol’

Le celebrazioni di Nikolaj Vasil'evic Gogol’ prenderanno il via dal 1˚ ottobre con delle
mostreaRoma:aCastelSant'Angelo«Gogol’nelleillustrazionidiSergejAlimov»,aSanSalvato-
re inLauro«Gogol’eRoma»ealMuseoTeatraledelBurcardosui rapportidelloscrittoreconil
teatro e l'Avanguardia russa. Alla CinetecaNazionale ci sarà la rassegna «Gogol’ nel cinema»

Giuseppe Basile direttore del-
l’Istituto Centrale di Restauro si
chiede perché venga restaurato
da privati L’Adorazione, che non
ne ha bisogno, e non la Resurre-
zione, che ne avrebbe bisogno. E
spiega il perché: le celebrazioni.
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