
D
i certo ci vuole un
bel coraggio a pub-
blicare un disco co-
me Manafon. Non
perché sia brutto,
tutt’altro, ma per-

ché suona in netta antitesi con
quanto oggi va di moda e in classifi-
ca. Tutto questo David Sylvian lo
sa. E, sotto sotto, un po’ ci gode del
suo status di artista schivo e alieno
dai compromessi. Del resto la sua
carriera ha sempre viaggiato all’in-
segna del cambiamento e della spe-
rimentazione, anche quando sareb-
be stato ben più comodo (e redditi-
zio) dormire sugli allori e cavalca-
re, per esempio, la fama e il succes-
so di Brilliant Trees, negli anni 80. E
ora il fascinoso David se ne esce
con un album scarno e impervio,
una «musica da camera» tutta gio-
cata sulla sua voce, magnetica e
suadente, contrappuntata da pochi
e mirati tocchi di strumenti. Niente
singoli radiofonici, ritornelli orec-
chiabili e arrangiamenti pop, ma la
voglia matta di rompere gli schemi

precostituiti della forma-canzone,
come già peraltro anticipato dal
criptico Blemish, del 2003. «Per tan-
to tempo ho lavorato con le struttu-
re tradizionali, ma a un certo punto
ho sentito il bisogno di qualcosa di
nuovo e più immediato, che taglias-
se i ponti col passato e mi lasciasse
libero da ogni convenzione – spie-
ga – Così, lentamente, ho sperimen-
tato un altro modo di scrivere, che
unisse improvvisazione e composi-
zione. Le canzoni non hanno un ve-
ro sviluppo melodico: non si chiu-
dono, restano aperte a tante sugge-
stioni, fatto che ti regala un’enor-
me libertà anche dal punto di vista
dei testi. Un processo iniziato in un
momento difficile della mia vita e
nato dalla necessità di scavare nei
recessi più bui della mente e del
cuore per trovare delle sicurezze».

Usa più volte l’aggettivo «astrat-
to», David, per descrivere l’effetto
straniante della sua ultima creatu-
ra, che si dispiega fra titoli di radica-
le intimismo come Small Metal Go-
ds, The Greatest Living Englishman
e Snow White in Appalachia, che
certo non si prestano molto alle di-
namiche di mp3 e iPod. «Non è
quello il mio mondo. In questo di-
sco la voce diventa come una pre-

senza fisica nella stanza. Lo parago-
nerei, per certi versi, al teatro da ca-
mera: l’attore è al centro della scena,
comunica qualcosa all’uditorio, ma
al tempo stesso genera un senso d’iso-
lamento, mentre la scena è scarna, e
le luci cambiano colore e intensità.
Manafon funziona in maniera simi-
le: è una questione di toni e di atmo-
sfere, è un’esperienza diversa, da
ascoltare in solitudine e nel mood
giusto, non certo quando guidi in au-
tostrada. L’ambizione è di incorag-
giare alla riflessione, all’autoanalisi
e alla pace interiore per poi proiettar-
si più positivamente verso gli altri».

Già. Perché, se Sylvian può sem-
brare davvero «fuori dal mondo», in
realtà non lo è affatto. «Vivere in
America, dove risiedo ormai da mol-
ti anni, ti obbliga ad avere a una co-
scienza politica e sociale, soprattutto
dopo aver vissuto l’amministrazione
Bush, che cercava di mettere a tacere
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