
«I fiori appassiscono, i ricordi mai»
si legge su un biglietto. Ma erano
freschissimi, ieri, i mazzi di crisan-
temi, roselline, margherite gialle,
singole orchidee sgargianti, appog-
giati sui muretti antistanti la basili-
ca del Celio. Una scia di cellophane
più lucente del cielo gonfio di piog-
gia, ad accompagnare la fila venu-
ta a rendere omaggio ai sei caduti.

La camera ardente si è aperta al-
le 15. Un instancabile serpente di
esseri umani ha calpestato fino a
sera i vialetti accanto all’ospedale
militare. Stretto in un cordone da
soldati con i volti tirati e graduate

della Marina Militare impegnate a
distribuire bicchieri d’acqua ad an-
ziani e bambini. «Per i parenti è il rin-
novo del dolore - sussurra una vec-
chietta al braccio del marito - E do-
mani (oggi, ndr) sarà peggio». Una
coppia discute. «È come se lo si deb-
ba a questi ragazzi» dice lei. «Anche
se è una scelta, per 8mila euro al me-
se» argomenta lui in maglietta blu
“baci & abbracci Italia”. «È una scel-
ta che fanno per le famiglie» lo gela
lei.

«E DIO CREÒ I PARÀ»

I tricolori penzolano da alberi e lam-
pioni. I volontari dell’ufficio Decoro
Urbano del Comune ne distribuisco-
no un migliaio con montaggio
fai-da-te. «Poveri ragazzi - commen-
ta una signora peruviana - Sono ser-
vitori dello Stato. Ma hanno scelto
male». Una ragazza si chiede se co-
noscessero i rischi a cui andavano in-
contro; una signora dai capelli gri-
gio ferro che abita nel quartiere ri-
sponde: «Sapevano cosa li aspetta-

va. Erano tutti meridionali. Non ave-
vano alternative».

Ci sono molti baschi granata su
abiti civili e magliette nere della Fol-
gore. Su quella di una biondina spic-
ca il motto: «Quando gli angeli non
poterono più nulla il signore creò i
parà». Due ragazzi con i Rayban so-
no furibondi per le scritte ingiuriose
sui muri: «Bastardi senza patria».
Una t-shirt bianca inneggia a «6 eroi
costruttori di pace». Ma la parola
che risuona è “ragazzi”, non eroi o
patrioti o vittime. «Anche mio figlio
è stato fuori - piange una donna - So-
no qui perché poteva toccare a lui».
Rosaria è venuta in treno da Firen-
ze: «Mio marito era un soldato, fac-
ciamo sentire la nostra vicinanza al-
le famiglie». «Vorrei che il mio bam-
bino facesse il libraio» è la preghiera
laica di una mamma.

Straziante l’abbraccio sul sagrato
tra i parenti delle vittime e i loro com-
militoni feriti. Passano veloci Bocchi-
no, Epifani, Ronchi pallidissimo. Po-
chi scorgono Prandelli, venuto a por-

tare il saluto della sua Fiorentina.
Nella piccola chiesa i soldati in mi-

metica hanno occhi lucidi che non
guardano nessuno. Una rossa pro-
rompente in abitino a pois si copre
con un impermeabile scuro e si ingi-
nocchia. La gente calpesta la passe-
rella rossa che segue le bare: sei fere-
tri, tre a destra e tre a sinistra, coper-
ti da un drappo tricolore, un antu-
rium, rose bianche e la foto di un gio-
vane uomo sorridente incorniciata
d’argento. Intorno a ognuna, i fami-
liari si stringono gli uni agli altri, si
cercano con gli sguardi. La mamma
di Roberto Valente, bionda e minu-
ta, incarna un dolore muto che nes-
suno dei presenti può fare a meno di
abbracciare. Una vedova, sdraiata a
terra, accarezza il legno.

Fuori bambini in passeggino, auri-
colari per sentire le partite, la coro-
na d’alloro dell’ente che fa assisten-
za spirituale alle forze armate. Sul
registro firme e addii: «Grazie ragaz-
zi», «Onore non è mai senza amo-
re». ❖
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pUna fila interminabile alla camera ardente al Celio. Gente comune venuta anche da fuori

p Straziante incontro tra i parenti deimilitarimorti e i commilitoni feriti nell’attentato

ffantozzi@unita.it

Le sei bare arrivate dall’Afghanistan sulla pista dell’aeroporto di Ciampino

«Addio ragazzi», Roma
abbraccia gli eroi diKabul
Migliaia di persone alla came-
ra ardente al Celio aperta fino
a sera. Straziante abbraccio tra
i familiari delle vittime e i feriti
rimpatriati ieri. Sul sagrato
mazzi di rose, corone di fiori e
biglietti di addio.
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