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Martin ha sette anni, una polo az-
zurra, i jeans scoloriti fino al ginoc-
chio, scarpe da ginnastica, il viso
pallido per la fatica, gli occhi appe-
santiti dal dolore e però concentrati
a guardare avanti. Davanti ci sono
la bara del babbo Antonio, la prima
sulla destra, come le altre cinque co-
perte dal tricolore, e poi le navate
della basilica di San Paolo con mi-
gliaia di persone, la sfilata delle au-
torità, la mamma coperta dietro

grandi occhiali scuri. Martin è in pie-
di di fianco all’altare maggiore, ha
spinto accanto a sè l’onorevole Gian-
franco Paglia, il parà in carrozzina
ferito in Somalia. Insieme, dall’alta-
re, hanno letto la Preghiera del Para-
cadutista. Hanno detto: «Grazie ra-
gazzi». Partono le note del Silenzio,
Martin stringe in mano un fazzolet-
to bianco di carta, lo porta al basco
amaranto e fa il segno del saluto.

Questo fermo immagine pieno di
contrasti - il debole fazzoletto di car-
ta contro il duro basco amaranto,
un bambino di sette anni che fa di
tutto pur di non piangere davanti al-
la bara del padre - racconta il senso
di una cerimonia grande, struggen-
te ma mai disperata come questo fu-
nerale di Stato per i sei parà uccisi
giovedì a Kabul.

MARTIN ACCAREZZA LA BARA

Quella che saluta i sei parà della Fol-
gore è un’altra Italia rispetto a quel-
la che nel novembre 2003 salutò i
ragazzi di Nassyria. Arriva compo-
sta ai funerali, numerosa ma senza
intasare le strade che dal Celio e poi
lungo l’Aventino hanno accolto il
corteo delle bare. Si procura il trico-
lore, lo mette al collo, lo mostra or-
gogliosa, a volte ci si aggrappa, co-

me un bastone, come fa una signo-
ra anziana in chiesa. Giovani, an-
che, ma soprattutto uomini e donne
di mezza età. Dentro la basilica al-
meno tremila persone, fuori il prato
si riempie in fretta. Ci sono tanti re-
duci, di ogni età, in jeans, giacca ma
in testa il basco amaranto. Alla fine
grideranno Folgore.

È un’Italia che non piange anche
se è piena di dolore. Che ha impara-
to dalle famiglie, quelle che siedo-
no qui intorno alle bare con una di-
gnità e una forza che è una lezione
per tutti, ad accettare un destino

possibile. Di più: probabile. È que-
sta la differenza tra l’Italia di oggi e
quella di Nassyria: la consapevolez-
za che questi militari sono morti per
cause di servizio.

Lo dice monsignor Vincenzo Pel-
vi, arcivescovo militare per l’Italia:
«Il mistero della morte fa capire il
nostro posto e compito nel mon-
do». Il compito di Antonio Fortuna-

Il piccolo Martin carezza la foto del papà, il capitanoAntonio Fortunato, e la bandiera tricolore che avvolge la bara. Poi corre tra le braccia dellamamma
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pUn paese diverso da quello di Nassyria assiste composto e consapevole ai funerali

pMartin accarezza la bara del padre. E senza piangere, basco in testa, prega dall’altare

Italia

ROMA

Pelvi: «Grazie alle famiglie
per aver insegnato
il lessico della pace»
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L’ultimo saluto

aimorti di Kabul

«W inostri eroi

ma ritirateli»

Più di tremila persone in chie-
sa. Centinaia fuori nel prato.
Tutti col tricolore. Il paese ac-
cetta che i militari professioni-
sti possano morire per cause di
servizio. Ma non sul lavoro. E
dice: «Ritirateli».
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