
Quando la terra trema sotto i piedi:
quello è il rock’n’roll. E la terra tre-
ma sempre quando suona Bruce
Springsteen. Questione di potenza e
volume, questione di poesia e di nar-
razione, di speranza e di luce. Gran-
de narrazione americana, molto
soul e molto ritmo. Oggi il Boss com-
pie sessant’anni, portando a compi-
mento quell’incredibile cerchio an-
tropologico che ha portato una musi-
ca ontologicamente «giovane» ad en-

trare ufficialmente nella terza età:
prima di lui ci sono arrivati Paul Mc-
Cartney, Mick Jagger, Bob Dylan, Pe-
te Townshend, chiedendosi - ognu-
no di loro - quale fosse il segreto del
tempo e cosa esattamente fosse la di-
gnità, ben sapendo, come cantava
qualche anno fa lo stesso Dylan, che
è lei «la prima ad andarsene» (digni-
ty is the first to leave). Tutto somma-
to hanno risposto abbastanza bene:
chi ingaggiando una straordinaria
lotta con la fisicità del tempo (Mick
Jagger e Keith Richards, anzitutto),
chi affrontando la vecchiaia con un
ghigno diabolico che è un misto di
sangue blues e di poesia (ancora
Bobby Dylan).

MIRACOLOSUL PALCO

Ora tocca a Bruce, che è nato il 23
settembre 1949 nel New Jersey, do-
ve il nostro si appresta a festeggiare
fragorosamente: ossia con una raffi-
ca di concerti al Giants Stadium, a
conclusione dell’ultimo tour mon-
diale. E non è un caso: perché è dal
vivo che la mitologia springsteenia-
na trova il suo compimento. Perché
è lì, vedendolo sul palco, che capisci
che il Boss è l’ultimo titano del rock:
capisci, cioè, che assisti alla materia-
lizzazione di un sogno che un doma-

ni, probabilmente, non ci sarà più,
quell’incrocio tra utopia e fragore,
racconto e mito, forza e invenzione,
viscere e ideale che è la rivoluzione
globale chiamata rock’n’roll.

Certo, nel mezzo ci sono un bel
po’ di album, infinite storie di fan
che lo seguono in mezzo mondo,
una vastissima letteratura e tutti i
personaggi delle sue canzoni: Mary
rimasta incinta giovanissima nel suo
profondo sud, Bobby Jean che è
scappata di casa, Outlaw Pete che ra-
pinò una banca all’età di sei mesi, il
gypsy biker morto in Iraq mentre la
sua lucente moto sta ancora lì ad
aspettarlo nel garage, Johnny 99
condannato a morte e Jimmy il San-
to che finì tra le lamiere della sua
macchina con la scritta «destinato al-
la gloria» sulla fiancata... ci sono lo-
ro, ci sono i suoi «fratelli di sangue»
della E Street Band e ci sono le tre
ore e passa di ogni concerto del
Boss. Ogni volta un appuntamento
mitologico a se stante, e ogni volta ti
chiedi se sia umanamente possibile
che un signore di sessant’anni possa
correre e sudare così, che possa sco-
dellare ogni notte una scaletta diver-
sa dominando alla perfezione un
canzoniere immenso, ti chiedi come
faccia a sfornare ancora album così

Promised Land Bruce Springsteen in concerto. Il tourmondiale con la E Street Band è ancora in corso
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pAuguri È nato il 23 settembre del ’49 nel New Jersey, dove festeggerà con una serie di concerti

p Born to run Liberazione e fragore, dolore, narrazione e ritmo: ecco come fa ancora a «correre»
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I sessant’anni
di Springsteen
crocevia rock
dell’America
Per quanto possa sembrare stra-
no, il Boss entra ufficialmente
nella terza età. In America si
moltiplicano i festeggiamenti e
lui riceverà un premio da Oba-
ma. Ma niente paura: non c’è ri-
schio che diventi un’istituzione.
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