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Kurtàg, Leone della Biennale, confessa:
comporre dà felicità ma quando

è la paralisi è un incubo

L
a mia vita è stata una
serie di slanci e di mo-
menti di entusiasmo
nella creazione, inter-
rotti da periodi di pa-
ralisi (soprattutto nel-

la composizione), la cui durata era
talvolta solo di giorni o di settima-
ne, ma non di rado di mesi, anche
di anni. Non potete immaginare la
sofferenza che ciò comportava:
sentirsi perfettamente sani nel fisi-
co, capaci anche di svolgere altre
attività spirituali (l’insegnamen-
to) e al tempo stesso non capire co-

me trovare nuove idee musicali, co-
me scrivere una nuova composizio-
ne! Così la gioia più grande resta
per me sentire, alla fine di una gior-
nata di lavoro, la soddisfazione di
aver avuto delle idee, di essere riu-
scito ad andare avanti almeno di
qualche battuta in una nuova com-
posizione e di sapere che la mia seve-
rissima autocritica può accettarlo. E
la mia più profonda infelicità: la se-
ra vedere che di nuovo finisce una
giornata sterile, segnata dalla scon-
fitta, con l’angoscia che ciò possa se-
gnare l’inizio di una nuova serie di
giorni senza frutto.

(...) Quando Nono venne per la
prima volta a Budapest, volle incon-
trarmi – era il 1978 e nel corso di
una conversazione - non più lunga
di mezz’ora - scoprimmo l’affinità
delle nostre idee sulla vita, sull’arte,
sulla musica. La sera stessa ascoltò
in un concerto la prima esecuzione
dei miei 12 Microludi per quartetto
d’archi, e mi disse: «Devi scrivere
per coro». Queste parole furono per
me un ordine: qualche mese dopo

gli mandai il mio Omaggio a Luigi
Nono, i miei primi cori russi.

Nel corso degli anni Nono è venu-
to più volte a farci visita a Budapest,
portando sempre idee e punti di vi-
sta nuovi. Ha incoraggiato soprattut-
to i miei primi passi verso la musica
spazializzata, stava ormai lavoran-
do sul progetto del Prometeo. Verso
la fine degli anni ’80 Elmar Wein-
gartner ci mostrò alla Philharmonie
di Berlino mentre era in costruzione
la «Sala per la musica da camera»,
dove su consiglio di Nono l’architet-
to ha costruito dovunque nella par-
te alta dei «nidi» per collocarvi grup-
pi di musicisti. Ho avuto l’occasione
di essere il primo a scrivere un pez-
zo direttamente per la disposizione
immaginata da Nono, …Quasi una
fantasia… per pianoforte e gruppi
di strumenti disposti nello spazio.
Ci siamo incontrati nel 1990 al Festi-
val di Leningrado, non avrei mai
pensato che fosse l’ultima volta. In
memoria di Nono ho preparato una
scelta di versi di Ungaretti: nel nuo-
vo contesto sono divenuti un mio te-
sto di compianto, lutto e consolazio-
ne. Volevo metterlo in musica, ma
fino ad oggi non ci sono riuscito.
Nondimeno l’Addio a Luigi Nono ri-
mane per me una composizione an-
che musicalmente valida, e mi ha
commosso apprendere che lo si era
letto nel quadro di un concerto com-
memorativo.●
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Con Luigi Nono
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In mezz’ora scoprimmo
di essere affini sull’arte,
sulla musica, sulla vita
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Un Leone inmusica Il compositore GyörgyKurtág, Leone d’oro alla carriera della Biennale 2009

GYÖRGY KURTÁG

Domenica il compositore ungherese
riceve a Venezia il Leone d’oro della
Biennale Musica. Pubblichiamo qui
parte dell’intervento che leggerà.
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