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E
ra il 1981. Glenn
Gould, forse il più
grande pianista del No-
vecento, se ne stava al
suo Steinway CD 318,
nello studio di registra-

zione della Columbia Records a
Manhattan. Suonava le Variazioni
di Goldberg di Bach come nessuno
aveva mai fatto prima, sedendo su
una sedia pigmea e bevendo solo
Poland Spring Water.

Ora, non ho idea di cosa beva la
Valerio, se sieda su una comoda pol-
trona o su uno sgabello dondolan-
te, ma fatto è che La gioia piccola
d’esser quasi salvi conosce l’arte del-
la fuga alla perfezione. Le geome-
trie del ritmo, la chiarezza, la veloci-
tà virtuosa, in un tutto che ha che
fare con l’uso sapiente della parola
e la precisione matematica. «Io ho
sempre odiato non avere il control-
lo dei miei occhi e del resto, perciò
mal sopporto il verso sciolto e ho
usato i metri poetici come un busti-
no di stecche di balena. Per darmi
forma e portamento. L’immobilità è
il solo limite delle stecche di balena.
Ogni gesto improvviso è una ferita
quasi certa. La mia vita è un susse-
gurisi di gesti improvvisi. Ho perso

molto sangue e molto ne ho visto
scorrere. Quando molto sarà tutto,
potrò ricominciare». La fuga, la velo-
cità, si diceva, che fa fluire le immagi-
ni in altre immagini, trasformandole
di continuo: «Giulia guarda gli occhi
azzurri di Leni e l’assurda leggerezza
che trasmettono, continua ad amare
le castagne anche se gliele regalano
sempre col riccio intorno. Leni ha
Marco intorno». Il virtuosismo di
Gould non è certo solo dita iperattive
sulla tastiera. I polpastrelli sprizzano
emozione, l’incanto cattura anche le
orecchie più insipienti. D’altronde il
geniaccio, mentre suonava, se la can-
ticchiava rumorosamente duettando
con Bach e lo Steinway. Le sue regi-
strazioni sono quasi tutte accompa-
gnate da questo ronzio vitale in sotto-
fondo. Il ronzio della Valerio è l’incan-
to dell’esperienza: quel modo di rac-
contarla, snocciolandola veloce, sen-
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Chiara Valerio: l’arte della fuga
e l’uso sapiente delle parole nella
´Gioia piccola d’esser quasi salviÆ
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Ne «La gioia piccola d’esser quasi salvi» tutto comincia da un balcone...
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