
P
ino Farinotti, giornalista di Italia 1 e
poi Retequattro, si lascia tentare da
un’esperienza nuova, il romanzo. Figu-
ra centrale, un magnate delle costruzio-
ni e della tv commerciale, Dino Brad-

ley. Altro personaggio di spicco, l’onorevole Me-
reu, doroteo influente. Affari e politica, il lucicchio
di serate mondane, sesso. (...). Berlusconi chiama
Farinotti. È il settembre 1984. Non conta dire qui
per quali vie il dattiloscritto è arrivato in sue mani.
Fermiamoci all’essenziale; la lettura l’ha indispetti-
to, coltiva l’immagine di sè a tal misura che l’idea
di vedere stampato un romanzo così evidentemen-
te allusivo gli mette le arterie in bollore. Dunque
alt, stop al libro, e senza nemmeno il fastidio di
tante brighe: ha saputo che da un mese l’autore è
un suo dipendente. Il seguito e l’epilogo della sto-
ria eccoli nel racconto di Farinotti: «Berlusconi mi
invitò a sedere a un tavolo circolare, smise di sorri-
dere: “Ho letto alcuni capitoli del suo romanzo e
non li ho per nulla graditi. Quel suo personaggio,
quel signore, mi rappresenta in modo che non pos-
so condividere (...). Allora mi ascolti, visto che ci
deve essere un libro, che sia reale, con nomi e fatti
veri. Che ne dice?”». Il nuovo libro, I Maghi del ca-
nale, esce nel 1985, per Rizzoli. Giorgio Ferrari,
inviato di Italia oggi ricorderà: «Ho conosciuto Ber-
lusconi il 21 luglio 1988. Quel giorno aveva com-
prato La Standa. Invita alcuni giornalisti (...). A fi-
ne serata tra me e lui il discorso è caduto sull’even-
tualità di una sua biografia». Il libro, Il padrone del
diavolo, esce nel 1990. Gigi Moncalvo, 39 anni,
giornalista di carta stampata, il 1 giugno 1989 si
sente proporre da Marcello Dell’Utri: «Vogliamo re-
alizzare uno special televisivo sul giro d’Italia berlu-
sconiano per conventions di Publitalia. Abbiamo
pensato a te come autore. Sei libero?» (...). Il libro
Berlusconi in concert esce solo nel 1994.

Di fatto, tre autobiografie. Mitografia. A ispirare
la leggenda di Berlusconi è stato Berlusconi.❖

A
visita terminata, il vice-presidente
del Fondo dice a Berlusconi: «Caro
giovanotto, bello, bucolico. Ma, ve-
de, ho appena finito le sigarette.
Quante ore mi ci vogliono per com-

prarne un altro pacchetto?». Peggio d’una randel-
lata. Il disastro totale. L’affare sfuma, e Berlusco-
ni è al tubo del gas. Ma la prospettiva dell’azien-
da chiusa lo spinge a un ultimo disperato tentati-
vo, un nuovo colloquio con l’esponente della «ma-
fia interna». Come arrivarci? «Mi precipitai a Ro-
ma. Da alcuni amici mi feci presentare alla segre-
taria del vice-presidente, una ragazza carina.
Non feci molta fatica far nascere una relazione,
come si dice adesso, «amichevole». (...) La segre-
taria mi telefonò improvvisamente e mi disse:
«Parte domani alle diciassette». Era il D-Dai!».
(...) Trovai lo scompartimento del vice-presiden-
te e mi sedetti davanti a lui, il giornale era alzato
per non farmi vedere. Aspettai che il treno fosse
lontano dalla stazione (...) Abbassai il giornale,
lui mi guardò e freddissimo mi disse: «Toh! Mi
tocca viaggiare con il mio nemico». (...) Conversa-
no di sesso, l’esponente della «mafia interna» mi-
nuzioso e maniacale nella descrizione del corpo
delle circasse, che dice di aver ben conosciuto in
un villaggio in Caucaso, e l’impresario- entertai-
nerilare a quello sfoggio. Finalino: «Alla stazione
di Milano, eravamo tutt’e due al bar mezzo sbron-
zi, con lui che mi racconta che la «natura» delle
circasse è straordinaria perché sembra che comin-
ci qui è finisca qua dietro (...)Diventò il mio mag-
gior supporter, il mio migliore amico, e riuscii co-
sì a vendere il Condominio della Fontana senza
pagare una lira a nessuno in termini di tangenti».
È irriguardoso ascoltare una storia simile serena-
mente increduli?

(Nel 1964 a Brugherio non si vendeva nemmeno
una casa. Fiori racconta come «il venditore» riuscì
a farsi amico un esponente della «mafia interna» -
così chiama i capi romani del Fondo dei dirigenti
commerciali - e a chiudere l’affare. Pagg.33-34).❖

L
a biografia di Berlusconi esce da
Garzanti nel 1995. Il titolo è di
Cesare Garboli: «Venditore di
merce e di illusioni». A fianco, un
estratto del primo capitolo e i bra-

ni, tratti dal libro, pubblicati su l’Unità in
“Silvio Story”.
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Il ballo del «mattone»

Silvio Berlusconi ancora giovane, ma nel pieno della sua fase ascendente. Come non lo abbia-

mo visto più: con i baffi. Quel profilo e quel sorriso a cui spesso lui stesso ha attribuito parte della sua

affabilità e capacità persuasiva: nel lavoro come nella vita. Il Berlusconi che vi raccontiamo oggi è

quello che inizia a costruire. Senza soldi, ma che poi, strada facendo, improvvisamente trova. Costrui-

sce e vende, con grande rapidità.

SILVIOSTORY

A
visita terminata, il vice-presidente
del Fondo dice a Berlusconi: «Caro
giovanotto, bello, bucolico. Ma, ve-
de, ho appena finito le sigarette.
Quante ore mi ci vogliono per com-

prarne un altro pacchetto?».
Peggiod’una randellata. Il disastro totale. L’af-

fare sfuma, e Berlusconi è al tubo del gas. Ma la
prospettivadell’aziendachiusa lo spingeaunulti-
mo disperato tentativo, un nuovo colloquio con
l’esponente della «mafia interna». Come arrivar-
ci? «Mi precipitai aRoma.Da alcuni amicimi feci
presentare alla segretaria del vice-presidente,
una ragazza carina. Non feci molta fatica far na-
scere una relazione, come si dice adesso, «ami-
chevole». (...) La segretariami telefonò improvvi-
samente emi disse: «Parte domani alle diciasset-
te». Era il D-Dai!». (...) Trovai lo scompartimento
del vice-presidente e mi sedetti davanti a lui, il
giornale era alzato per non farmi vedere. Aspet-
tai che il treno fosse lontano dalla stazione (...)
Abbassai il giornale, lui mi guardò e freddissimo
mi disse: «Toh! Mi tocca viaggiare con il mio ne-
mico». (...) Conversano di sesso, l’esponente del-
la «mafia interna» minuzioso e maniacale nella
descrizione del corpo delle circasse, che dice di
aver ben conosciuto in un villaggio in Caucaso, e
l’impresario-entertainerilare a quello sfoggio. Fi-
nalino: «Alla stazione di Milano, eravamo tutt’e
dueal barmezzo sbronzi, con lui chemi racconta
che la «natura» delle circasse è straordinaria per-
ché sembra che cominci qui è finisca qua dietro
(...)Diventò il mio maggior supporter, il mio mi-
gliore amico, e riuscii così a vendere il Condomi-
nio della Fontana senza pagare una lira a nessu-
no in termini di tangenti». È irriguardosoascolta-
re una storia simile serenamente increduli?

(Nel 1964 a Brugherio non si vendeva nemmeno
una casa. Fiori qua racconta come «il venditore»
riuscì a farsi amicoun esponentedella «mafia inter-
na» - così erano chiamati i capi romani del Fondo
dei dirigenti commerciali - e a chiudere l’affare).
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Gli albori

Ogni puntata, quasi un benvenuto e un viatico, sarà introdotta da un brano tratto da «Il vendito-

re, storia di Silvio Berlusconi e della Fininvest», il libro inchiesta che Giuseppe Fiori consegnò a Garzan-

ti nel 1995, riedito nel 2004, e che resta la biografia più completa del fenomeno Berlusconi.

Fiori, giornalista e scrittore, è stato vicedirettore del Tg2 e direttore di «Paese Sera» oltre che senato-

re della Sinistra Indipendente per tre legislature.

SILVIOSTORY

E
i soldi, all’improvviso, tanti, a fiu-
mi, piovvero dal cielo. Anzi dal sof-
fitto, un soffitto buio, oscuro. Nan-
ni Moretti ne Il Caimano racconta
così, nel 2006, l’origine della fortu-

na di Silvio Berlusconi. La verità è che nessu-
na delle sedici inchieste giudiziarie avviate,
per lo più dal 1994 in poi, nei suoi confronti -
reati in parte archiviati, per lo più prescritti o
cancellati da aministia - è mai riuscita ad ac-
certare chi c’era dietro le finanziarie svizzere
che tragli anniSessantaeSettantahannocon-
cessoalgiovane imprenditore accessi illimita-
ti al credito, a fideiussioni e a garanzie banca-
rie. È questo il nulla da cui emerge l’uomo del
miracolo italiano.
LaSilvio storyva a ripercorreregli annidal-

leorigini finoalladiscesa in campo,allanasci-
ta di Forza Italia. Ritrova Berlusconi ragazzi-
no, lo segue negli anni del boom edilizio,
quando diventa Sua Residenza prima ancora
che Sua Emittenza. Mette gli occhi nei segreti
della Banca Rasini finita poi al centro di in-
chieste sul riciclaggio di denari di Cosa No-
stra. Racconta il gioco delle matrioske delle
finanziarie svizzere, un labirinto senza usci-
ta. Osserva il suo rapporto con le donne, con
la prima moglie e poi con Veronica. A Berlu-
sconi è sempre piaciuto fare il gallo e il ma-
cho. E vantarsene. Ognuno di noi ha attitudi-
ni congenite: lui è sempre stato attirato dalla
bugia perché le immagini sono più importan-
ti dei fatti; e il fine ha sempre giustificato i
mezzi, truccare concessioni edilizie, aggirare
norme, farsele fare su misura come accadde
per le tivù.
Almenoquindici puntate, a partire da oggi.

Ogni giorno, accanto alla biografia non auto-
rizzata,un’intervista, un interventodi autore,
un’analisi, illumineràun aspetto della story.❖

Un libro come guida
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Dalle origini alle ragioni della fortuna. La vera storia a puntate

L’incredibile ascesa

Una biografia non autorizzata in quindici puntate
L’infanzia di un predestinato che, nell’edificio cupo dei
Salesiani dove andava a scuola, inventa il suo primo metodo
per raggranellare soldi dai compagni di classe

Claudia Fusani

E le testimonianze di chi lo ha studiato o conosciuto
Domani: l’incredibile fortuna di un giovane senza capitali
che si improvvisa costruttore e vende case che non ci sono
nella Milano del boom economico
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Giornalista,direttorediPae-
se Sera e vicedirettore del Tg2,
Peppino Fiori è stato anche bio-
grafo di Antonio Gramsci, Emilio
Lussu, Carlo e Nello Rosselli, Enri-
co Berlinguer e autore di un ro-
manzo,«Uominiex».Èstatosena-
tore e capogruppo della Sinistra
indipendentepertre legislaturee,
in questa veste, dall’opposizione,
seguì levicendecheportaronoal-
la leggeMammì.
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