
C
inque anni fa (e dunque
prima di Gomorra) usci-
va da Einaudi Sandokan
di Nanni Balestrini. Og-
gi, e proprio con prefa-

zione di Saviano, viene ripubblicato
da Derive & Approdi. Dunque del
clan dei casalesi, capeggiato allora
da Sandokan, un capo camorrista
così chiamato per la sua somiglian-
za con l’attore salgariano Kabir Be-
di, già sapevamo tutto (o almeno
molto) fin dal 2004. Certo poi con
Gomorra la conoscenza dei fatti e ne-
fasti di quella associazione camorri-
stica non è stata più possibile evitar-
la e si è imposta, grazie alle centina-
ia di migliaia di copie vendute, all’at-
tenzione di tutti gli italiani. Non ado-
pero a caso il verbo evitare giacché
tanto lo stile della camorra campa-
na - che a differenza della mafia sici-
liana tende a nascondersi nella nor-
malità quotidiana - quanto la voglia
di non vedere degli italiani hanno
ritardato (ma solo ritardato?) la ne-
cessaria presa di coscienza(e le con-
seguenti reazioni di responsabili-
tà). Comunque qui la questione è il
libro di Balestrini e forse ancor pri-
ma è dello stesso Balestrini.

Accusato di essere solo capace di
giochi formali (di lui si dice che è
l’unico scrittore che non ha mai scrit-
to una parola) si scopre che è uno
dei pochi scrittori italiani e fino a ie-
ri il solo con l’orecchio attento a ciò
che accade nel nostro Paese e dove
gli altri narratori di lingua facile so-
no accusati (e a ragione) di non sa-
per raccontare la realtà che hanno
attorno lui, l’avanguardista impeni-
tente, è il solo che di quella realtà si
fa consapevole e mette al centro del
suo impegno di narratore. E così do-
po essersi confrontato con l’inquie-
tudine operaia, gli scioperi alla Fiat,
la rivolta nelle carceri, il terrorismo,
la violenza negli stadi, con Sando-
kan ci propone una storia di camor-

ra. Certo non è una riflessione so-
ciologica né una inchiesta giornali-
stica: o forse, sì, è un saggio o una
inchiesta che tuttavia gira alla lar-
ga dalla facile denuncia e dal di-
scorso delle percentuali. Se è una
inchiesta, è una inchiesta per così
dire linguistica. Voglio dire che Ba-
lestrini entra nel tema attraverso il
linguaggio: non va a raccogliere in-
formazioni (e ogni altra notizia)
nelle Questure o nei palazzi della
Giustizia, frugando nei verbali de-
gli interrogatori o negli ordinativi
delle sentenze. Piuttosto si cala
(come fisicamente) dentro la real-
tà della camorra; sceglie non tanto
un testimone informato dei fatti
quanto un protagonista interno ai
fatti (non importa in che ruolo),
ne sollecita il racconto e si lascia
investire da ondate di parole. Paro-
le che, insieme a quelle che prele-
va dalle corrispondenze giornali-
stiche o anche dagli atti ufficiali,
poi rielabora e ordina nella struttu-
ra del discorso epico che, contro
ogni invasione soggettiva, svela e
mette in evidenza, scoprendone le
articolazioni interne, le tensioni al-
tamente negative che la camorra
scatena. Dunque non una parola
dichiarativa (che vive di ciò che di-
chiara) ma rappresentativa, una
parola-attore che recita se stessa e
il dramma della sua difficile veri-
tà. Una parola-teatro dove ciò che
accade non è detto ma messo in
scena a riparo da ogni manipola-
zione e infingimento.

Sandokannon è un racconto sul-
la camorra ma della camorra nel
senso che è la camorra (campana)
che parla e Balestrini è attento che
non dica bugie. Il suo è un inter-
vento puramente formale - dove
forma è garanzia di autenticità.
Scrive Balestrini: «Diffido un po’
dello scrittore come pensatore: ci
sono i filosofi per questo. Il compi-
to dello scrittore non è quello di
proporre visioni del mondo o indi-
rizzi ideologici. Lo scrittore deve
dare corpo alle energie, alle con-
traddizioni, anche al negativo che
muovono il mondo. E questo attra-
verso la materialità della scrittu-
ra». ❖

che invecchia e si riavvolge nelle vi-
te individuali coincide con quello
del riavvolgersi della storia recente,
dei suoi inganni e dei suoi conflitti,
degli orrori e delle speranze, delle
grandi mutazioni politiche e sociali
a cui la generazione di Tabucchi (è
la mia stessa: siamo nati nel 1943)
ha assistito. In ogni situazione si di-
spone così direttamente l’orizzonte
storico, con tutte le sue dislocazioni
e contraddizioni, tra cui spicca in pri-
mo luogo il crollo dei regimi comuni-
sti: nel precipitare del tempo si ac-
cartocciano allora i segni distorti di
quel mondo di prima, delle comples-
se costruzioni su cui si reggeva, con
un ritorno di frammenti invecchiati,
con impreviste combinazioni di co-
se perdute.

LA SCRITTURA DELLANOSTRA STORIA

Storia di dislocazioni nel tempo e
nello spazio è Fra generali, su

László, un ufficiale ungherese che
nel 1956 aveva resistito per tre
giorni all’invasione sovietica: è an-
dato a morire a New York, ma il
punto centrale della sua storia è
nel breve viaggio che, dopo la ca-
duta del muro, ha fatto da Buda-
pest a Mosca per incontrare l’uffi-
ciale a cui nel ’56 si era dovuto ar-
rendere; il soggiorno a Mosca, cul-
minato nella visita dei due ad un
bordello, gli ha lasciato la convin-
zione di avervi «passato i giorni
più belli» della sua vita (e qui mi
viene in mente irresistibilmente il
finale dell’Educazione sentimenta-
le di Flaubert). I morti a tavola se-
gue una passeggiata berlinese di
un’ex spia della Stasi, che, grazie
ad un gruzzolo messo da parte in
Svizzera, vive ora agiatamente nel-
la città riunificata: nella sua mente
si svolge un fitto dialogo con uno
scrittore che a suo tempo egli ha
spiato, mentre per strada cerca, co-
me a ripetere giocosamente quel
passato qualche «Obiettivo» da
spiare tuttora (egli del resto ha sa-
puto di essere stato spiato a sua
volta); alla fine raggiunge il picco-
lo cimitero sulla Chausseestrasse
dove è sepolto quello scrittore, che

non è altri che Bertolt Brecht.
Molti i percorsi tra spazi urbani

e geografici che si danno in questi
racconti, vari i luoghi del mondo
tutti diversi in cui si svolgono le lo-
ro vicende: che tutti addensano in
sé il tempo consumato, le forme
culturali in cui si sono espressi ma-
lintesi, illusioni, coscienze, speran-
ze, mistificazioni. E molti sono i ri-
chiami letterari, dato che nella let-
teratura Tabucchi e i suoi perso-
naggi riconoscono la filigrana sotti-
le dell’esistere del mondo, il neces-
sario sostegno di questi sguardi
«da dopo», di questa turbata inter-
rogazione di una storia così rapida-
mente «invecchiata». «Postmoder-
no» forse?

Ma certo Tabucchi rifugge dagli
ottimismi «in negativo», dalle illu-
sioni istituzionali, alle ideologie
antiumanistiche del postmoder-
no: questa sua scrittura «da dopo»
è nervosamente agitata dalla ricer-
ca pur difficile e disperata di un
possibile, sfuggente, inafferrabile
senso di questa storia in cui siamo
presi.❖
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SCRITTORE

Lo scrittore Antonio Tabucchi è lega-

to da un amore viscerale al Portogal-

lo, è il maggior conoscitore, critico e

traduttoredell’operadIFernandoPes-

soadal quale ha attinto i concetti del-

la saudade, della finzione e degli ete-

ronimi. I suoi libri e saggi sono stati

tradotti in 18 paesi, compreso il Giap-

pone. Con María José de Lancastre,

suamoglie,hatradottoinitalianomol-

tedelleoperedi FernandoPessoa, ha

scrittoun librodi saggieunacomme-

dia teatrale su questo grande scritto-

re. Ha ottenuto il premio francese

"Médicis étranger" per «Notturno in-

diano» e il premioCampiello per «So-

stiene Pereira».
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«Morte
a Venezia»

Oggialleore19LaFeniceospiteràlaprimaitalianadiTodinVenedig (MorteaVenezia)
delcoreografoamericanoJohnNeumeier, 'danzamacabra’ liberamente ispirataallanovella
diMann, musiche di Bach eWagner. Interpreti i primi ballerini dell'Hamburg Ballett, per cui
Neumeierhaconcepito il lavoro: LloydRigginsèvonAschenbach, EdvinRevazovèTadzio.
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