
C’erano una volta gli sbarchi. E chi
non faceva domanda d’asilo veni-
va smistato nei centri di identifica-
zione e espulsione (Cie) d’Italia in
attesa di essere rimpatrio oppure -
più spesso - di essere rimesso in li-
bertà con un ordine di allontana-
mento. Ma adesso che gli sbarchi
sono diminuiti del 90 per cento ne-
gli ultimi cinque mesi, chi c’è den-
tro i Centri?

Per scoprirlo, siamo andati a

Ponte Galeria. Qui, tra l’aeroporto
di Fiumicino e la Fiera di Roma, si
trova il più grande centro di identifi-
cazione e espulsione d’Italia: 376 po-
sti, per metà uomini e per metà don-
ne. Lì abbiamo scoperto che le vitti-
me del giro di vite sulla clandestini-
tà sono soprattutto «italiani». Italia-
ni tra virgolette, perché non hanno
la cittadinanza, ma in Italia vivono
da quindici, venti o trent’anni.

È gente che ha avuto il permesso

di soggiorno con le sanatorie del
1993 e del 1995, e che poi l’ha perso
per scadenza termini. La legge, in-
fatti, è molto chiara. La si può riassu-
mere in poche parole: niente con-
tratto, niente rinnovo del permesso.

Vent’anni però sono tanti e intan-
to uno in Italia si costruisce una vita.
E allora c’è chi sta dentro il Centro di
identificazione e di espulsione ma
fuori ha la moglie e i bambini picco-
li, che quest’anno hanno iniziato la
scuola senza il papà. Tutte famiglie
che rischiano di essere letteralmen-
te spezzate, in nome della sicurezza
degli italiani senza virgolette. Dram-
mi che nell’ultimo mese hanno cau-
sato atti di autolesionismo e prote-
ste contro il prolungamento (previ-
sto dal «pacchetto sicurezza»), della
detenzione fino a sei mesi. L’ultima
delle proteste è lo sciopero della fa-
me iniziato lunedì scorso, e che oggi
entra nel quarto giorno. ❖

Q
uando gli azzurri di Bear-
zot nel 1982 vinsero il
mondiale di calcio in Spa-

gna, Jacob viveva già da due anni
in Italia. Era arrivato dal Camerun
all’età di 19 anni, nel 1980. Negli
ultimi tempi lavorava a Roma al lo-
cale Jogodo, in via di Torre Spacca-
ta 127. Tutto lavoro in nero, per-
ché il permesso di soggiorno gli
era scaduto durante la lunga con-
valescenza seguita a un grave inci-
dente stradale.

A Roma Jacob aveva anche un
magazzino di strumenti musicali.
Li affittava per serate e concerti
per guadagnarsi la vita. E aveva ad-
dirittura una associazione cultura-
le, registrata a nome della moglie,
l’associazione «Black and White».

La moglie, già. Perché dopo 29

anni in Italia uno ha tutta la sua vita
nel nostro paese. Jacob oltre alla mo-
glie ha un figlio. Un bambino di 10
anni, a cui ancora la madre non ha
spiegato dove sia finito il papà da
quando lo ha fermato la polizia, lo
scorso 31 agosto, per un banale con-
trollo dei documenti.

Rinchiuso da 31 giorni al centro
di identificazione e espulsione di
Ponte Galeria, a Roma, Jacob ades-
so teme il rimpatrio. Soprattutto te-
me per la sorte della sua famiglia e
del figlio.

E c’è anche un particolare tragico-
mico in questa storia. Il 18 aprile del
2009, quattro mesi prima di essere
fermato dalla polizia e portato al
Centro di Ponte Galeria per essere
«identificato ed espulso», Jacob par-
tecipò a Frascati a una giornata di
studi sui diritti umani, intitolata
«Dai prigionieri di guerra ai nuovi
privati della libertà». Mi ha mostra-
to l’attestato di partecipazione. È
proprio il suo: c’è scritto il suo no-
me. Bene, iIndovinate un po’ chi or-
ganizzava l’evento? La Croce rossa
italiana, cioè l’ente gestore del Cie
di Ponte Galeria. ❖

C
lasse 1982, Floriana abita in
Italia dal 1995, cioè da quan-
do aveva 13 anni. Qui da noi

vive metà della sua famiglia. Un fra-
tello maggiore e una sorella, anche
lei più grande, sposata con un milita-
re italianodi stanza presso il coman-
do militare di Cesano. Ma per lo Sta-
to italiano, quello di Floriana è un
corpo da espellere. Sì, è vero: ha sba-
gliato. Ma è una vecchia storia.

Aveva 14 anni e era appena arri-
vata in Italia, con un giro di cattive
compagnie. Una banda di albanesi
che la mandavano a rubare negli ap-
partamenti. L’arrestarono a Massa
Carrara, per furto. Sebbene mino-
renne, venne reclusa in un carcere
per adulti. Non sapeva una parola
d’italiano. Non sapeva nemmeno co-
s’era l’obbligo di firma, non sapeva

niente. E quando, dopo tre mesi di
reclusione, ottenne gli arresti domi-
ciliari, senza pensarci tanto scappò
via verso una nuova vita. E in effetti
questa nuova vita la trovò: dopo
quattro anni, a Roma, sposò un ra-
gazzo italiano. E quindi, totalmente
ignara delle conseguenze di quanto
aveva fatto, si presentò in Questura
per chiedere il permesso di soggior-
no. Venne arrestata: il suo nome era
nella lista dei latitanti e le restava
un residuo di pena. E furono altri
due anni a Rebibbia.

Adesso Floriana ha pagato tutti i
suoi conti. Ha un marito che la ama.
Ma non ha il permesso di soggiorno.
E difficilmente potrà averne uno,
con un precedente penale alle spal-
le. A fregarla è stato un posto di bloc-
co a San Giovanni, a Roma. Era in
auto con la sorella e il cognato, sta-
va andando in ospedale per un inter-
vento alle tonsille. È al Cie di Roma
da 77 giorni. E la data del rimpatrio
in Albania si avvicina inesorabile.
«Ma io è la che me sento straniera -
dice in perfetto romanesco - Qui c’iò
tutti l’amici. Ciò mi marito. Là nun
ciò nessuno». ❖
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«Italiani» e clandestini
storie di vite spezzate
Jacob, Floriana, Miguel. Li in-
contriamo ogni giorno. A volte
vivono nelle nostre case. Le tre
storie di questi «italiani-clande-
stini» ne sintetizzano migliaia.
E raccontano gli effetti disuma-
ni del «pacchetto sicurezza».
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