
ra di dire a suo padre che aveva rotto
il fiasco di vino. Ma al padre ci volle
poco per capire. Lo riaccompagnò al-
l’osteria e, davanti a quel che restava
del fiasco, indicandogli le loro om-
bre create dalla Luna, chiese al picco-
lo Ettore, mio nonno, se fossero quel-
le ombre lí a inseguirlo e lui ammise
di sí. È a questo punto del ricordo,
uno dei tanti che iniziavano quando
finiva il pranzo, che una volta nonno
Ettore si fermò, mi guardò dritto ne-
gli occhi, e stringendo forte la mano,
ora magra e nodosa, mi disse: «Strin-
gi forte il pugno, forte!»

Io incuriosito e divertito lo feci.
«Hai stretto? Ecco, mò aprilo...

che ce sta dentro?»
«Niente», risposi.
«Ecco! Lo vedi? Quella è la pau-

ra».
Ma è quando lavorava le spighe, a

intrecciarle per creare le sue compo-
sizioni, che le mani non sembravano
piú umane, assumevano una forma
che pareva nascere anch’essa dallo
stelo del grano e annodavano per
ore silenziose a legare insieme il suo
antico sapere al nostro futuro ricor-
do di lui che per sempre vive nelle
sue creazioni, anche se lui non c’è
piú.

Ricordato da Mirko Barbieri,
educatore, Genova, 1980.

Maria detta «Martina»

Casalinga, provincia di Piacenza,
1902-88

Sono nata il 5-6-1902, mi chiamo
Maria detta «Martina», appena nata
sono rimasta orfana di madre. Ho vi-
sto le carrozze a cavallo poi gli aerei,

ho vissuto due guerre mondiali. Con-
seguito il diploma di segretaria ho
sposato Martino (figlio di attori della
compagnia di Salvo Randone), ab-
biamo avuto tre figli maschi morti in
tenera età, cosí ho fatto un voto alla
Madonna e ho adottato un bambino
che ho chiamato Carlo, qualche an-
no dopo è nata Severina. La mia vita
è stata molto dura, ho lottato per la
sopravvivenza come molti italiani in
quegli anni, ma ho avuto anche gio-
ie, vedevo crescere i miei figli che si
adoravano. Ricordo una volta che do-
vetti allontanarmi da casa qualche
giorno lasciando i ragazzi ormai ado-
lescenti con il padre, al mio ritorno le
vicine di casa mi raccontarono che
Carlo non faceva altro che cantare:
«Mamma son tanto felice quando ri-
torni da me…» Per me quel momen-
to è stato magnifico, io non l’ho mai
sentito come un figlio adottivo e lui,
dopo aver conosciuto la vera madre,
mi ha sempre detto: di madre ce n’è
una sola, la mia sei tu. I miei figli si
sono sposati, io e Martino siamo an-
dati a vivere con Carlo e la moglie
che hanno avuto due figlie, Giuliana
e Gloriana detta «Milly». Purtroppo
la povertà incombeva sulla nostra ca-
sa, cosí anche mia nuora è andata a
lavorare, e io ho dovuto allevare le
mie nipoti a cui ho voluto bene come
una madre. Sono morta il
29-5-1988, ma ho lasciato a mia ni-
pote Milly la mia memoria storica.

P.S. Tante altre cose potrei raccon-
tare, ora sapete a chi rivolgervi.

Raccontato da Gloriana Giardili
casalinga, provincia

di Piacenza, 1955

T
ra le piccole case editri-
ci che fanno libri molto
curati e di ottima quali-
tà c’è Elèuthera, una co-
munità di libertari che

sono una vera e propria anomalia
nel mercato editoriale italiano. Fin
dal nome, visto che è quello dato a
un’isola delle Bahamas degli ereti-
ci inglesi che costituirono nel sei-
cento la prima repubblica del nuo-
vo mondo. Con pochi mezzi e con
il senso del «limite», gli eleutheria-
ni tentano di proporre testi in gra-
do di aprire uno spazio comune
per il pensiero libertario, con lo
sguardo in avanti. Nel catalogo ci
sono Marc Augé, dall’ormai classi-
co Nonluoghi a Un etnologo nel me-
trò, Murray Bookchin, Noam
Chomsky, Kurt Vonnegut, Colin
Ward, fino al Savater di Contro le
patrie e alla Simone Weil di Incon-
tri libertari. Libri per «pochi» (pur-
troppo), come quello di Todd May,
Anarchismo e post-strutturalismo,
e libri per «tanti» come In pArte
Morgan, un’intervista con il musici-
sta che ha fatto moda dello storico
fiocco nero degli anarchici. E poi
Né Dio né genoma di Kupiec e Soni-
go, prefato da Giulio Giorello, uno
studio biologico la cui tesi è che «la
vita si basa su interazioni libere gui-
date dalla selezione naturale e non
sulla dittatura di un dio-program-
ma inscritto nel Dna». Uscita recen-
te, il bel Viaggio al termine della cit-
tà di Leonardo Lippolis, un percor-
so nell’immaginario contempora-
neo della metropoli e della sua fi-
ne, tra privatizzazione degli spazi
e dispositivi di sorveglianza, utiliz-
zando Ballard, Foucault e Debord,
fino al pensiero critico dell’architet-
tura radicale. Tra le uscite venture
un altro Augé (Che fine ha fatto il
futuro?) e Serge Latouche (La fine
del sogno occidentale). I libertari di
Elèuthera, insieme a quella di mol-
te case editrici libertarie, si potran-
no incontrare ancora oggi e doma-
ni alla Vetrina dell’editoria anarchi-
ca e libertaria che si sta svolgendo
al teatro Saschall di Firenze.●

WWW.ALDERANO.
SPLINDER.COM

P

Mettere in rete i ricordi di una

generazione: l’idea venne meno di

dueanni faaquattro ragazzipiemon-

tesi chemisero inpraticaunprogetto

noprofitdedicatoallaraccolta, inpar-

te autoprodotta in parte spontanea,

delle esperienze e dei racconti di vita

di personenateprimadel 1940, sotto

formadicortidi 10minuti.Unimmen-

sopatrimoniooralediricordi,emozio-

ni, sentimenti e conoscenze messo a

disposizioneditutti. Ilsito,bancadella-

memoria.it, ha avuto un enorme suc-

cesso. Dopo che ne parlò «Der Spie-

gel» i quattro sono stati contattati da

mezza Europa. Ne parlammo anche

noi, lo scorso anno, suquestepagine.

Franco, Lorenzo, Valentina e Luca ci

raccontarono che avevano iniziato

«andandoneibarnei finesettimanaa

raccoglierestorie»epoidiaverpensa-

to a Internet perché «mezzo più vici-

no ai giovani», ed è ai giovani chevo-

glionoregalarelamemoria.Senza«al-

cunapretesadi scientificità eesattez-

za», vogliono solo «raccontare storie

individuali»regalandocelein immagi-

ni.perché«ilvideorestituisceun’emo-

zione che altri media non sanno tra-

smettere». Ora dalla Banca della me-

moria, sortadiarchiviodellavitaquo-

tidiana in Italia,ora salta fuori il primo

libro: «Io mi ricordo. Ritratti di nonni

scritti da nipoti» (con un dvd), edito

da Einaudi, da cui abbiamo tratto i ri-

cordi in questa pagina.

Unprogetto per i giovani
e un paese smemorato
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Luce
alMaxxi

Un’installazioneluminosadiTobiasRehberger -Leoned’oroallaBiennalediVenezia

–apriràoggialle19,00ilciclo«Maxxivede la luce»,seriedieventicheprecederannol’aper-

turaufficialedelmuseoprogettatoaRomadaZahaHadid,previstaper laprimavera2010.

L’installazione dell’artista sarà visibile solo dall’esterno.
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