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Il titolo della rubrica con cui oggi Goffredo Fofi
avvia la sua collaborazione con l’Unità è anche
il titolo del libro a cui è dedicato questo articolo

L
ori Sammartino
era dei tanti foto-
grafi che pubblica-
vano sul Mondo de-
gli anni cinquanta
e sessanta, al tem-
po in cui era Ennio
Flaiano a scegliere

le immagini da affiancare ai testi,
ma considerandoli in qualche mo-
do autonomi, come una plurale do-
cumentazione, attenta alla vita del
paese anche nei suoi aspetti più lon-
tani e nascosti. Era sposata, al tem-
po a Maurizio Costanzo, che non
era ancora «Maurizio Costanzo» e
doveva avere delle qualità, ed è
morta presto, nel 1971 (Flaiano mo-
rirà un anno dopo). Sul Mondo e sui
suoi fotografi non mancano le testi-
monianze illustri, perchè Il Mondo
ha segnato un’epoca della nostra fo-
tografia: l’epoca aurea dell’amore
per il Bel Paese, della voglia di cono-
scerlo, della bellezza di un popolo
non ancora appiattito dall’ossessio-
ne del consumo, dall’onnipresenza
mediatica. Sfogliare «La domenica
degli italiani», il bel libro della Sam-
martino prefato da Flaiano che uscì
nel 1961 e viene ora lodevolmente
riproposto tal quale da ISBN (pagi-
ne 122 in grande formato, euro 29)
suscita molta nostalgia per l’Italia
di allora, non ancora travolta dal
boom. (Il titolo richiama alla mente
quello di un radiodramma di Vasco
Pratolini e Giandomenico Giagni di
pochi anni, «La domenica della buo-
na gente», da cui la censura demo-
cristiana volle tagliata una battuta
considerata sovversiva, cito a memo-
ria: «Mi’ marito ci ha solo due conso-
lazioni: la Roma e Togliatti».)

Eravamounpopolo? Lo erava-
mo, ed eravamo tutti convinti di un
futuro migliore per tutti. Di que-
st’aura comune, «La domenica de-
gli italiani» dà perfettamente conto
con le sue immagini non leccate,
ma immediate, attente agli esseri
umani e alle situazioni che li coin-
volgono e attorniano, colti nel mo-
mento del riposo e della festa, su e
giù per lo Stivale. Diceva Flaiano
nella sua introduzione di amare la
fotografia che «svela» lo scrittore, la
fotografia «che si adopera a darci
una verità istantanea del mondo
che ci circonda in una maniera che
può sembrare persino sciatta, per-
ché gli aggettivi non brillano, il rac-
conto non è manipolato, ma esce
nudo, vivo e pungente dall’incontro
col Caso». Questa è in realtà una di-
chiarazione di intenti, che spiega
perfettamente i criteri con cui Flaia-
no sceglieva le foto del Mondo. Si
tratta per il fotografo di «cogliere

l’attimo di transito. Ma soltanto
un’affettuosa ironia può soccorrere
l’artista nel fissare questi ricordi in
fondo disperati - soltanto un vero
amore per il prossimo di tutti i gior-
ni». Il corsivo è mio, è evidente, e
vuole insistere sul dono di simpatia
che le foto comunicano ancora og-
gi, bensì caricate di una sorta di do-
loroso stupore, e di inquieta malin-
conia.

Questeimmagininon sono ecce-
zionali, sono volutamente comuni:
«La domenica degli italiani» (va ri-
cordato che al tempo non c’era an-
cora l’istituzione del week-end, e
che il sabato era lavorativo) per cit-
tà e per province sciorina davanti ai
nostri occhi soldati in libera uscita e
coppiette amorose, bambini vestiti
a festa e «strusci» di ragazze in ghin-
gheri, partitelle e partitone di calcio
e corse ciclistiche, processioni e visi-
te ai morti, vicoli e spiagge, piazze e
lungofiume, tavolate e pennichelle,
gelatai e cocomerai, giostre e bale-
re, motorette e utilitarie, piazze af-
follate e giardinetti per solitari,
mamme che allattano e comari che
chiacchieran. Di importante manca
solo - per come ricordo - il gioco del-
le bocce o della morra…

Il «dì di festa», il lungamente atte-
so, l’armonicamente goduto… Nel
1956 Aldo Capitini ne aveva scritto,
nel suo «Colloquio corale», un com-
mosso elogio. La festa, diceva, è il
punto più alto dell’esperienza co-
munitaria, che si fa anche per que-
sto esperienza religiosa. Le foto di
Lori Sammartino ci riportano a que-
sto sentimento e ce lo fanno sentire
ancora concreto, vicino, vivo. Ma al-
lo stesso tempo ci riempiono di
un’angoscia che non riusciamo a
esorcizzare perché, guardandole, si
è costretti a confrontarle con l’oggi,
rischiando in tal modo di venir so-
praffatti da un’amarezza che rasen-
ta il disgusto.

Perché? Perché guardandole è
impossibile non chiedersi: «Come è
stato possibile che quest’umanità si
sia trasformata nella inamabile,
spesso francamente detestabile
umanità di adesso? Dalla grazia al-
la sguaiataggine, com’è stato possi-
bile che si sia caduti così in basso, e
che nulla sembri restare del calore,
della semplicità, della simpatia de-
gli italiani di allora?» L’esame di co-
scienza dovrebbe essere collettivo,
e bruciante, non salvando nessuno
perché di questa decadenza portia-
mo tutti qualche colpa, maggiore o
minore, e perché forse, la colpa me-
no perdonabile è di chi ha compia-
ciuto questo degrado dicendosi «si-
nistra». ❖
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