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V
enerdì 27 novembre 1998, a
Milano, nella sede della Fon-
dazione Feltrinelli si presenta-
va un libro: Il guardiano. Ma-
rek Edelman racconta, di Ru-
di Assuntino e Wlodek Gol-
dkorn, edito da Sellerio. Era
presente il protagonista. Nel-

la sala saremo stati più o meno in ottanta: pochi.
Nessun esponente della città a salutarlo. E dire
che, se noi non siamo stati sommersi - ognuno di
noi che oggi vive, e vive bene - è perché poggiamo
i piedi sulle spalle di Marek Edelman.

Così si è raccontato nel libro di Assuntino e Gol-
dkorn: «Sono nato nel 1921 a Homel, oggi Bielo-
russia. I dodici fratelli di mia madre erano sociali-
sti rivoluzionari, per i bolscevichi, nemici morta-
li. Un giorno i comunisti, credo che fosse l’anno
della mia nascita, li hanno fucilati tutti e dodici.
Si salvò solo mia madre, che andò a stare a Varsa-
via. Mia madre era un’attivista del Bund, di pro-
fessione infermiera. È morta che ero ragazzo, nel
1934». Nessuno (o solo pochi studiosi) sa che co-
sa fu il Bund, per una ragione tanto semplice
quanto tragica: i suoi membri sono stati tutti ucci-
si, quel popolo non esiste più. Il Bund era il parti-
to socialista dei sei milioni di ebrei della Russia,
della Polonia e della Lituania, dello «yiddish dal
Don alla Vistola».

Era un partito forte: organizzava colonie e sa-
natori per i tubercolotici, scuole, sindacati tra i
facchini e gli ambulanti, squadre di autodifesa
dai pogrom. Il Bund avversava il sionismo e vole-
va la propria autonomia culturale in Polonia. Au-
tonomia che voleva dire, per esempio, permette-
re in tribunale a un imputato ebreo di esprimersi
in yiddish: negli anni Trenta, a Varsavia, città di
un milione di abitanti, trecentomila ebrei parlava-
no yiddish. Il Bund, il primo maggio sfilava a Var-
savia insieme al partito socialista polacco e canta-
va il suo inno: «Il nostro oceano salato di lacrime
umane, questo oceano noi lo svuoteremo». I ra-
gazzi del Bund apprezzavano il socialista france-

se Leon Blum, sapevano che il socialista italiano
Giacomo Matteotti era stato ucciso dal fascista
Mussolini. Il Bund non andava per niente d’accor-
do con i bolscevichi e i suoi due più importanti diri-
genti, Alter e Erlich, rifugiati a Mosca nel 1941, Sta-
lin li fece ammazzare.

Poco dopo l’invasione della Polonia nel
1939, i nazisti crearono a Varsavia il ghetto: nel
1942 vi viveva mezzo milione di persone e cinque-
mila morivano di tifo ogni mese. Giorno dopo gior-
no, seimila persone vennero radunate sul piazzale
di trasferimento - l’Umshlagplatz - e caricate sui
treni, destinazione i campi di sterminio di Tre-
blinka, con tre filoni di pane e un vasetto di marmel-
lata. La voce del ghetto diceva: «Non è vero che ci
mandano a morire, altrimenti non ci darebbero da
mangiare». Marek Edelman aveva allora ventun an-
ni e lavorava come portantino di ospedale. Militan-
te clandestino del Bund era uno dei pochi ebrei ad
avere il permesso di recarsi nella parte ariana di
Varsavia. Sapeva quel ragazzo che cosa stava succe-
dendo? Sì. Il Bund lo scriveva a ciclostile nel ghet-
to. «Trasferimento uguale morte, ribelliamoci». Sa-
peva il mondo quello che sta succedendo nel ghet-

to di Varsavia? Sì. Londra ne era stata informata,
nei dettagli, fin dalla fine del 1941. L’ospedale in
cui lavorava il giovane Edelman era vicino al piaz-
zale dell’Umschlagplatz. Lì medici eroici distribui-
rono anche zollette di cianuro a malati e bambini e
qualche volta, dalle finestre dell’ospedale, si riuscì
a far volare a terra un grembiule bianco e chi – nel-
la fila – riuscì prenderlo e a metterselo, scampò al
rastrellamento. Edelman ricorda il colossale, quoti-
diano, silenzio («al massimo si sentiva il pianto di
qualche bambino, ma mai ho sentito un’invocazio-
ne di pietà») con il quale gli ebrei andavano a mori-
re. Vecchi, adulti e giovani, poderosi facchini del
Bund resi fragili dalla fame, madri con i loro figli.

All’età di 22 anni, Marek Edelman, quando or-
mai nel ghetto vivevano solo sessantamila perso-
ne, è stato il vicecomandante della Zob, Organizza-
zione Ebraica di Combattimento. Capo era «Ma-
rian» Anielevski, 24 anni. La Zob era composta di
220 ragazzi e ragazze che, con alcune migliaia di
dollari paracadutati a Varsavia dal Joint Distribu-
tion Committee, erano riusciti a raccattare dai con-
trabbandieri un pugno di pistole, due mine, cinque
granate, dieci fucili. Cominciarono a combattere
nella primavera del 1943 e tennero testa alla Wehr-
macht e alle SS, il più potente esercito del mondo,
per cinque settimane. Operarono dai tetti e con le
molotov, impedirono ulteriori razzie, uccisero deci-
ne di soldati tedeschi. Una militante della Zob si
suicidò, ma ci mise sei colpi di pistola per centrarsi
la tempia: Edelman ha ricordato che piansero la
compagna, ma anche i i cinque proiettili sprecati.
Furono il primo esempio – appena dei ragazzi, e
per di più reduci da tre anni di sfinimento – di resi-
stenza armata all’esercito nazista in Europa. In un
pomeriggio di battaglia un drappello di SS addirit-
tura si presentò a trattare con una bandiera bianca.
Non venendo a capo della resistenza, decisero la
distruzione totale del ghetto. In dieci giorni dell’ini-
zio del maggio 1943 con bombe, lanciafiamme,
bombardamenti aerei, tank, granate e gas, le SS al
comando del generale Juergen Stroop rasero al
suolo il ghetto di Varsavia. Dei combattenti della
Zob, molti si suicidarono, alcuni si salvarono pas-
sando per le fogne e sbucando – neri e orribili –
nella parte ariana. Marek Edelman è l’unico soprav-
vissuto tra di loro.

UN EROE

SCOMODO
È morto a 90 anni, a Varsavia

il ragazzo che guidò
la prima resistenza armata
contro i nazisti. Un ricordo
di quando, undici anni fa,

venne aMilano, inosservato
e scomodo. Aveva 23 anni
quando comandò la rivolta
polacca. Comeesponente
di Solidarnosc partecipò

al dissenso contro il regime
comunista. Era diventato

unmedico chirurgo
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