
der, i due diversissimi «eroi» (nel senso più
intelligente del termine) in cerca della veri-
tà. Larsson sceglie la verità anche nella preci-
sione con cui colloca i due nel contesto di un
quartiere giovane, culturalmente interessan-
te. Larsson cita vie e numeri civici, alberghi,
caffè, ristoranti, negozi, giardini realmente
esistenti.

Ho percorso Sodermalm come un segu-
gio. Ho pedinato Mikael e Lisbeth, l’uno sem-
pre in giro a svelare sordidi intrighi interna-
zionali, l’altra dietro un computer a denuda-
re i violenti, entrambi votati a una vita libera
nei sentimenti, differentemente soli e conten-
ti di esserlo. Legami aperti con le donne per
l’uno, legami diversi con uomini e donne per
l’altra, in un paese dove i comportamenti e le
scelte sessuali non sono un problema né
un’esibizione né un peccato. Semplicemente
sono: come variabile umana.

E allora sono arrivata a Sodermalm, par-
tendo dallo Sheraton, dove Blomqvist incon-
tra Harriet Vagner, da Slussen. Che è un cro-
cevia costruito nel 1935, dove si incrociano
dodici strade tra sopraelevate, gallerie e lun-
gomare, apprezzato da Le Corbusier. È pro-
prio lì che il Mar Baltico e il Lago Malaren si
toccano. Lo snodo di Slussen è continuamen-
te nominato in Millennium, transitano lì mol-
ti dei personaggi. Salendo con l’ascensore

del Katarinahissen, che porta dal mare in ci-
ma alla scogliera, la vista della città, in que-
sto giorno solare, con le nuvole bianche che
travolgono veloci il cielo, è meravigliosa. Da
lì si scorge perfettamente il palazzo di vetro
sul mare dove l’agenzia investigativa Milton
Security di Dragan Armanskiy ha la sua sede,
e la collina di Mosebacke dove Lisbeth sce-
glie di vivere. Ma sono troppo lontana lassù,
mi mancano le scene dal vivo, la fisicità della
scrittura. Cammino verso Fiskargatan 9, in
un dedalo di viette che si inerpicano e poi
scendono e poi risalgono. Arrivo a una piaz-
zetta dove si affacciano pochi palazzi con vi-
sta sul mare e un silenzio impressionante. Li-
sbeth cerca la quiete appartata di un angolo
nascosto e bellissimo. Il portone di Fiskarga-
tan 9 è di pietra, legno e vetro, l’edificio auste-
ro, con un ultimo piano stratosferico per
grandezza e luminosità. Mi dico, ecco là vive
Lisbeth, bella scelta, e magari adesso la vedo
uscire, vestita di nero, per andarsi a fare un
altro tatuaggio alla House of Pain, un nego-
zietto vero in Verkstadgatan, con vetrine mi-
nacciose tra teschi e maschere. Scendendo
da Mosebacke individuo più o meno la stra-
da che Lisbeth fa parecchie volte in direzione
di Gotgatan, la via più grande dell’isola. Lì,
all’angolo c’è il modesto ma alla mano 7ele-
ven dove lei si rifornisce di Billy’s Pan Pizza.
Ci sono molti ragazzi nei tavolini all’aperto

per un frugalissimo pasto. Poco più giù, lun-
go l’arteria pedonale, alzo gli occhi e identifi-
co la sede della coraggiosa rivista Millen-
nium, fulcro della storia, dove Blomkvist e
Erika Berger e i loro collaboratori lavorano. È
il secondo piano di un palazzo dove ha sede
Greenpeace. Confuso tra la gente, vedo Mika-
el andare a passo spedito, e poi voltarsi per
vedere se qualcuno lo segue. Vedo Erika Ber-
ger che lo raggiunge per proseguire verso
uno dei loro incontri amatori in Bellsgatan 1,
la casa di Blomkvist. Sorpassano la sinagoga
in Sankt Paulsgatan 13 dove Armanskij e il
poliziotto Bublanski si incontrano per pianifi-
care le loro ricerche investigative, e che, pro-
prio come nel libro, ha le finestre occluse.
Mikael e Erika, discutendo delle strategie di
Millennium, salgono e percorrono il ponticel-
lo pedonale di ferro sospeso tra le vecchie ca-
se in Bellmansgatan (l’unico modo per arriva-
re al numero 1), e si fermano davanti a un
portoncino verde. L’edificio è singolare. Sem-
bra un piccolo e sobrio maniero con le fine-
stre a sesto acuto e abbaini pieni di fiori.

È incantevole e pauroso, senza vie d’usci-
ta. Non c’è nessuno in giro, è un posto defila-
to dove nel ‘700 era venuto a vivere il grande
poeta svedese Bellman, che diede nome alla
strada. Tocco il portoncino sperando che sia
accostato, invece è chiuso sull’invenzione let-
teraria che a un certo punto lascia la realtà e
si immerge nella finzione. Continuo a cerca-
re scenari, rivivo le situazioni descritte so-
prattutto in La ragazza che giocava col fuoco,
il secondo dei tre gialli di Larsson, nel quale
Lisbeth Salander, tipa asociale e intelligentis-
sima, prende di forza il sopravvento. Perché
è un personaggio straordinario nella sua uni-
cità: dura, indipendente, solitaria, ribelle, vit-
tima di chi cerca di eliminarla dalla faccia del-
la terra, prona alla vendetta per gli abusi, i
torti, i tentati omicidi da lei subiti. Ora so che
mi aspetta il luogo più oscuro di tutti , quello
dove Lisbeth ha vissuto con la madre e la ge-
mella Camilla, lasciato alla sua amante Wu,
che pagherà a caro prezzo il dono di Lisbeth.
Lundagatan. Per una volta Larsson non forni-
sce numero civico dell’abitazione. Dice solo
che è vicino a una fermata del bus 66. Quan-
do arrivo in Lundagatan, una via residenzia-
le e tranquilla, trovo diverse fermate del 66.
Ma ricordo che ci deve essere una zona verde
di cespugli, parti e alberi dove Lisbeth si ad-
dentra in fuga. Il palazzo è quello, fa angolo.
Miriam Wu e Blomkvist in Lundagatan ri-
schiano la vita. La normalità della zona, non
è stata scelta a caso da Larsson. In questa cor-
nice più banale avviene il peggio. Per conso-
larmi bevo una coca al Casablanca, amiche-
vole locale gay dove Blomkvist va spesso. Se-
duta al tavolino sento che l’emozione che mi
ha dato Sodermalm è la violazione di un se-
greto, celato nella mente di uno scrittore. È
un mondo restituito dall’immedesimazione,
dal poter dire, ora so tutto di un romanzo. È
un’emozione così forte che quando mi trovo
sul lungolago di Norr Malastrand, opposta a
Sodermalm, mi metto nei panni di Monica
Figueroa, la poliziotta che si innamora di
Blomkvist, e faccio jogging con lei al calare
della sera. Inutile dire che mi lascia indietro e
si invola nel buio della notte svedese. ❖
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