
M
a Jian apre il suo
computer. È sedu-
to a tavola e sta an-
cora facendo cola-
zione in albergo,

sono le dieci del mattino. «Ecco -
dice- questo è quello che è succes-
so a Tian An Men».

L’impatto è fortissimo, sullo
schermo scorrono immagini ag-
ghiaccianti. Bisogna staccare lo
sguardo, prendere fiato e poi riav-
vicinarsi poco per volta, mentre lui
racconta la lunga sequenza di mor-
te.

«Questa l’ho scattata io - spiega,
mostrando la folla che riempie lo
spazio enorme di Tien An Men -
Era l’inizio dell’occupazione della
piazza, verso metà maggio. Non
eravamo ancora martiri ma solo

studenti che volevano cambiare il
mondo».

Ma Jian è a Cagliari, ospite del fe-
stival di letteratura «Tutte storie».
La forza della memoria, la sua e quel-
la di tanti altri, diventa un’arma per
ricordare una storia che non può es-
sere cambiata, nonostante le cortine
fumogene ora spazzate via dalla cru-
dezza delle immagini. Sono state
mostrate per la prima volta ieri.
Vent’anni dopo sono ancora lì, a ri-

cordare quei giovani studenti che
sorridevano prima di diventare ca-
daveri straziati dalle pallottole e dal-
le ruote dei carri armati. Ancora og-
gi nessuno sa il numero ufficiale del-
le vittime: duecento secondo il go-
verno cinese, dalle settemila alle do-
dicimila, compresi quelli in seguito

giustiziati, secondo altre fonti, due-
milaseicento secondo la Croce Ros-
sa.

Ma Jian racconta di quei giorni e
di queste immagini strappate al si-
lenzio di vent’anni, perché dice «il
tempo ha fatto crescere il coraggio.
Solo a marzo di quest’anno sono en-
trato in possesso di una parte delle
foto. Alcune sono state scattate da
me. Fino al 28 maggio di quel 1989,

infatti, ho partecipato prima alle riu-
nioni segrete del movimento studen-
tesco e poi all’occupazione della piaz-
za. Alcune, invece, le ho avute da un
mio amico. Era un soldato e aveva
ricevuto l’ordine di travestirsi da stu-
dente per infiltrarsi. Le armi le aveva
nascoste per non essere scoperto.
Nel caso avesse avuto problemi con i
militari era stato stabilito un gesto di
riconoscimento, le due dita della ma-
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Il racconto

Lo scrittore cinese
Ma Jian, a Cagliari
per il Festival «Tutte
storie», apre il suo
computer emostra
immaginimai viste
delmassacro degli
studenti che nell’89
protestavano a
Pechino in piazza
TianAnMen
Alcune le ha scattate
lui. Altre unmilitare
infiltrato nella protesta

Piazza di sangue

Vent’anni dopo ilmassacro
la rivolta dellamemoria

La foto è stata scattata dallo stessoMa Jian.Ungruppo di studenti nel treno che li porta a Pechino. Èmetàmaggio dell’89

Ma Jian porterà a Francoforte questa sua foto: si riconoscono scrittori oggi allineati
Ora tacciono. Ma in
queste foto si vedono
quelli che erano con noi

PrimoPiano

Il silenzio e gli scrittori
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