
no alzate in segno di vittoria. Tra i
suoi compiti c’era anche quello di do-
cumentare per un archivio interno
delle forze armate quello che succe-
deva. Due rullini li ha tenuti per sé.

Altre sono testimonianze dirette
che sono state messe sul sito
www.64mem.com. Si possono vede-
re solo fuori dalla Cina. Ancora oggi
se là si digita su un motore di ricerca
la data «4 giugno ’89», o qualsiasi ri-

ferimento ai fatti di Tian An Men si
trova il nulla».

Il desiderio della verità di Ma Jian
non si ferma neanche davanti ai suoi
colleghi scrittori, anche famosi, che
hanno subito, come migliaia di altri,
quello che lui chiama «il lavaggio del
cervello». «In quei giorni molti di lo-
ro sfilavano insieme a noi studenti.
Nelle foto si vedono i loro volti, e
quando sarò a Francoforte per la Fie-

ra del libro li chiamerò per nome e
domanderò dove sono finiti i loro slo-
gan per la libertà». Poi riprende il rac-
conto di quel terribile 1989.

«La strage si è consumata in tre
giorni, dal 3 al 5 giugno. Pechino di-
ventò una città blindata, più di mille
carri armati invasero la piazza chiu-
dendo ogni via di fuga. Tutte le stra-
de d’accesso erano occupate».
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L
e foto diffuse da Ma Jian
denunciano col delitto il
manto d’oblio stesovi so-
pra. Vent’anni dopo, la
strage della Tian An

Men è diventata purtroppo nella
memoria collettiva cinese quasi un
turpe dettaglio nel contesto di un
formidabile processo di crescita
economica e politica nazionale. Un
feroce dazio che la dirigenza del re-
gime impose al proprio popolo nel
nome della stabilità, condizione
giudicata imprescindibile per il pro-
gresso del Paese. E per la conserva-
zione del proprio potere. Da anni,
all’avvicinarsi del 4 giugno, arresti
preventivi e censura mediatica im-
pediscono ogni rievocazione degli
ideali della Primavera di Pechino e
della ferocia con cui furono soffoca-
ti. Per offuscare il ricordo del 4 giu-
gno hanno perfino inventato la
Giornata della Gioventù. In cui non
si celebrano certo gli studenti che
manifestavano per la libertà nel
1989, ma quelli «in lotta per la de-
mocrazia ed il progresso» nel 1919.

Tutto cambia in Cina. L’econo-
mia cresce a ritmi vicini al 10% l’an-
no. La fisionomia di Pechino o
Shanghai è mutata al punto da ren-
derle irriconoscibili rispetto a po-
chi decenni fa. In mani private si ac-
cumulano enormi ricchezze. Nel
corpo sociale si alzano cumuli di
privilegio e si spalancano fossati di
disuguaglianza prima impensabili.
Di fronte ai miracoli della moder-
nizzazione galoppante, nel partito
comunista si discute ora sull’oppor-
tunità di arginarne i danni collate-
rali: tensioni sociali, corruzione, in-
quinamento. Si parla timidamente
persino dei vantaggi di eventuali
esperimenti di pluralismo politico.
Ma i più audaci fautori di aperture
alle libertà civili, culturali, demo-
cratiche, tacciono davanti al tabù
di Tian An Men. Come se la sua ri-
mozione potesse minare le dinami-
che di trasformazione e moderniz-
zazione politica in corso. Non a ca-
so Ma Jian sottolinea come nelle fo-
to si vedano intellettuali progressi-
sti, ieri partecipi delle proteste, og-
gi muti davanti all’ufficiale condan-
na.❖

Un’altra delle foto-documento cheMa Jian porterà inGermania alla Fiera internazionale del libro per denunciare gli «smemorati»

P
«La strage si è consumata in tre giorni, dal 3 al 5 giugno. Pechino diventò una città

blindata, più di mille carri armati invasero la piazza chiudendo ogni via di fuga. Tutte le
strade d’accesso erano occupate. I carri armati iniziarono ad avanzare. Non si andava a
caccia del singoloma l’obiettivo era seminare il panico.Molti corpi furono schiacciati»

Foto diMa Jian.Nonè ancora il 28maggio (quando lo scrittore lasciò Pechino) e la piazza è già piena
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