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I carri armati iniziarono ad avanza-
re, non si andava a caccia del singo-
lo ma l’obiettivo era seminare il pa-
nico. Molti corpi furono schiacciati
dai carri. Alcuni cigolati erano
aperti e da sopra i soldati sparava-
no o saltavano giù per inseguire

chi scappava. In questo modo si fa-
cevano largo tra la folla, Poi dietro
c’era l’esercito che finiva il lavoro. I
cadaveri erano dappertutto, in
ogni angolo. Molti sono stati raccol-
ti dagli amici o dai parenti. Chi si
poteva salvare veniva portato al-
l’ospedale, gli altri invece veniva-
no ammassati nelle università. Per
molto tempo, uno studente Zhang
Han, è rimasto sepolto nei pressi

della piazza, in un punto dove c’era
terra e si poteva scavare. Poi la terra
si è ritirata e sua madre Zhang Xian
Ling, ha trovato lì per caso, il corpo
di suo figlio. A Tian An Men - conti-
nua Ma Jian - sono stati sepolti non
solo i sogni degli studenti cinesi, ma
anche il credo politico di un’intera
nazione. Gli ideali sono stati sostitui-
ti dai soldi, unico valore di oggi. Per
questo non è più possibile essere un
paese civile. I giovani non sanno che
cosa è successo vent’anni fa perché
c’è stata una rimozione totale dei fat-
ti. E i genitori non parlano perché ri-
schiano troppo. Per questo la memo-
ria oggi è ancora di più necessaria:
non solo ci permette di evitare gli er-
rori del passato, ma anche di salvare
la nostra intelligenza. Altrimenti sia-
mo solo burattini stupidi con una vi-
ta più agiata. Si affannano a voler
cancellare la memoria dei vivi, inutil-
mente: la storia non si può cambia-
re, la verità trova sempre la sua stra-
da. E il loro silenzio dopo vent’anni è
diventato un urlo assordante». ❖

Da leggere
«Pechino in coma», il libro
che inchioda il regime

Ma Jian, scrittore dissidente
a caccia della verità

L’ultimo romanzo di Ma Jian
«Pechino in coma» (Feltrinelli, 2009)
ha infranto il più rigoroso tabù della
storiacinese,PiazzaTianAnMen.È la
storia di Dai Wei, uno degli studenti
cheparteciparonoallarivolta.Colpito
da un proiettile alla testa il 4 giugno
1989, entra in coma. Da allora "vive"
suunlettodiferro:prigionierodelpro-
prio corpo, prigioniero della polizia,
che aspetta il suo risveglio per arre-
starlo. Attraverso questa chiave nar-
rativa,MaJiandenuncia la«sistemati-
ca distruzione della memoria» attua-
tadalgoverno.Centraleèlafiguradel-
la madre che, sempre presente al ca-
pezzaledel figlio,èasuavoltavittima
delle pressioni delle autorità che te-
mono il risvegliarsi dei ricordi.

Ma Jian, nato nel 1953. Ha lavo-
rato come riparatore di orologi,

pittore di poster e fotoreporter per
unarivistadiStato.Nel1983abbando-
nail lavoroeviaggiapertreanniattra-
verso la Cina. Un’esperienza poi de-
scritta in«PolvereRossa» (NeriPozza
editore).Nel 1987pubblica la raccolta
di racconti sul Tibet «Tira fuori la lin-
gua» (Feltrinelli), libro che gli costa la
condannapubblicadel governocine-
se e lamessa al bando delle sue ope-
re. Espatria a Hong Kong. Dopo la re-
stituzione dell’isola alla Repubblica
popolare si trasferisce prima in Ger-
maniaepoi a Londradovevive tutto-
ra. Malgrado le sue opere non possa-
no essere pubblicate, torna regolar-
mente in Cina.

Piazza di sangue

L’immagine a destra è

di uno dei giorni che

precedono ilmassacro.

È stata scattata,

dunque, prima del 4

giugno. È la fase in cui

era in atto una

trattativa per indurre

gli studenti a

interrompere la loro

protesta. Si notano,

infatti, dietro la

bandiera della

Repubblica popolare

cinese, i militari in

divisa e imanifestanti.

Memoria negata:
non saremo mai più
un Paese civile

PrimoPiano

«Conqueimorti
vennero sepolti
anche i nostri sogni»

Cancellare la storia

Chi è
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