
Da «Io avevo paura di Virginia Woolf» (Guanda)

Uno dei crucci più amari di Leonard
Woolf era che gli sparuti redattori
della sua leggendaria casa editrice,
Hogarth Press, fossero piuttosto reti-
centi a pulirsi il sedere con le bozze
dei libri ormai pubblicati. La questio-
ne, un feroce braccio di ferro, tenne
impegnati per molti mesi il marito
di Virginia Woolf - che proprio in
quell’anno, il 1928, si apprestava di-
ventare la più grande scrittrice ingle-
se del suo tempo - finché lui non
non rinunciò alle sue pretese in favo-
re di un tipo di papier toilette molto
economica e dall’insidioso colore
grigiastro.

Tirchieria? Odio esasperato dello
spreco? Sottile sadismo elitario mar-
ca Bloomsbury? Molti che si sono

fatti le ossa (editoriali) da Einaudi,
Adelphi o Feltrinelli tireranno un re-
spiro di sollievo davanti a queste
pratiche cadute in disuso (il piombo
è piuttosto nocivo se strofinato su
certe mucose). E anche se la vita del-
le case editrici di questi tempi non è
florida, a nessuno, neanche ai più
volonterosi redattori, inermi e desi-
derosi di piacere, è mai stata propo-
sta questa ambigua forma di appren-
distato. Tuttavia, a parte l’aspetto
brutale della faccenda, l’idea di Leo-
nard Woolf, raccontata in Io avevo
paura di Virginia Woolf, un delizio-
so, elegante e persino fragrante li-
bro di gossip scritto da Richard Ken-
nedy (Guanda), era moderna, visio-
naria e illuminante.

Si sa che nelle case editrici si leg-
ge poco. È paradossale ma è così. La
paurosa marea di carta che invade
tutte le redazioni è un veleno da cui
ci si deve rapidamente disintossica-
re. La ricerca di best seller, long sel-

ler e no seller assorbe tutto il tempo
disponibile. Il poco che resta lo si
usa, beatamente, ammazzandolo
con droghe, alcolici, tantrismi, oro-
scopi, manicaretti o semplicemente
perdendolo come in una fantastica
poesia di Patrizia Cavalli.

Il «metodo Hogart» per il riciclo
delle bozze estinte sarebbe della
massima utilità soprattutto da noi,
per rinnovare (e in molti casi inizia-
re) il piacere della lettura. Immagi-
nate che mentre sostate in uno di
quei bagni un po’ casual e parecchio
disadorni come quelli della Hogarth
Press e ancora in voga in molti uffici
editoriali, vi capitino in mano le boz-
ze dei Quattro quartetti di T.S.Eliot,
gli ultimi versi di East Coker. Avete
in mano le bozze pronte all’uso e
l’occhio vi cade su «…per un’unione
più completa, comunione più pro-
fonda - attraverso il buio il freddo e
la vuota desolazione, il grido dell’on-
da la distesa d’acqua, della procella-
ria e del delfino. Nella fine è il mio
principio». È chiaro che quello che
state facendo lì seduti prende un’al-
tra sfumatura se non un altro signifi-
cato.

Richard Kennedy non ci rivela se
nei suoi quattro anni di apprendista-
to alla Hogarth avesse mai dovuto
sottostare agli eccentrici «inviti alla
lettura» del suo irascibile capo, ma
essendo un disegnatore di genio ci
lasciato, oltre ai suoi racconti, una
quantità di ritratti e schizzi fulmi-
nanti che ci descrivono, con un trat-
to ironico che abolisce il tempo, la
vita quotidiana di quella formidabi-
le tana snob e maleodorante, zeppa
di inchiostri, libri e vapori, da cui
usciva il più sofisticato ed elegante
vagabondaggio intellettuale che la
letteratura moderna abbia mai sapu-
to creare.

MADRIGALI E ARAGOSTE

Quattro anni per le vie di Londra
con i Woolf, mica male per un ragaz-
zino. Salotti, gallerie, balli, poeti,
scrittori, economisti, Life and Let-
ters, Bentley e fiori a iosa e weekend
di campagna nella casa di Rodmell
(«abbiamo cantato madrigali, dopo
un pranzo a base di champagne e
sandwich all’aragosta») con Virgi-
nia che sferruzzava vicino al camino
e leggeva La vita sessuale dei selvag-
gi.

L’occhio di Richard Kennedy scru-
tava, indagava, spiava quello spet-
tro fragile che in una stanza magaz-Lo sguardoDettaglio di uno dei disegni di RichardKennedy che illustrano il suo libro
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p Il racconto di un giovane apprendista al lavoro nella prestigiosa casa editrice Hogarth Press

pUn libro che cimostra «dal buco della serratura» umori, passioni e ruvidezze di Virginia
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Un ragazzino alla Hogart Press
di Leonard Woolf: «Io avevo pau-
ra di Virginia Woolf» racconta
per parole e immagini la fre-
quentazione che in quegli anni
Richard Kennedy ebbe con la
scrittrice.
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