
che, dopo essere stati attraversati da-
gli anni Sessanta, non sono solo so-
pravvissuti, ma hanno addirittura
trovato il modo di adattare gli ecces-
si di quell’epoca agli interni borghe-
si. E quindi sesso, ma senza gioia;
droga, ma senza superamento dei
confini della percezione; rock’n’roll,
ma solo come pigro sottofondo. In
una parola, il riflusso, il ripiegamen-
to su se stessi, la fine delle illusioni, il
desiderio nascente di tornare indie-
tro, a prima del diluvio, alla protezio-
ne offerta dall’alveo familiare che so-
lo qualche anno prima tutti erano
pronti a dichiarare superato. Pecca-
to che in queste pagine di Beattie i

padri e le madri siano combinati an-
che peggio dei figli e che sarebbe me-
glio tenersi a distanza, anche a Nata-
le e anche per la la festa del Ringra-
ziamento.

ATTESA E TREMORI

Nulla verso cui tornare. Niente da
rimpiangere davvero. Che si fa a que-
sto punto? E quindi ci si annoia, ci si
lamenta e ci si innamora di una don-
na «difficile» da conquistare ma che
almeno promette di farci piangere
addosso all’infinito. Perché una nar-
ratrice ironica e rigorosa come Beat-
tie non è disposta a concedersi né
una passeggiata romantica né un idil-
lio tra i boschi: in Gelide scene d’inver-
no la storia d’amore si dispiega lungo
il tracciato di un’attesa che Charles,
l’innamorato protagonista, generosa-
mente riempie di piagnistei, timori,
tremori e fantasie strampalate. Un’at-
tesa che, a sua volta, l’istanza narrati-
va segue senza battere ciglio, o qua-
si, optando per una prosa declinata
al presente - il tempo del cinema e
della suspense - che sembrerebbe vo-
ler registrare avidamente tutto e tut-
ti. Ecco allora che l’occhio impuden-
te e la lingua scarna di questa prosa
fotografica prendono ad abbracciare
la forma degli oggetti, a sfiorare le
scintillanti confezione dei cibi, ad as-
saporare il vino, a rabbrividire alle fo-
late di vento gelido, a valutare il ta-
glio e l’usura degli abiti, a seguire
l’andirivieni di un cameriere indaffa-
rato, e naturalmente a riprodurre la
logorrea amorosa di Charles. Un sus-
seguirsi di scene, una montagna di
dettagli, un flusso ininterrotto di de-
scrizioni minuziose di oggetti ed
emozioni che subito ci spingono a in-
terrogarci sull’opportunità dell’eti-
chetta che spesso viene applicata al-
l’opera di Ann Beattie: minimalista.
Minimalista a chi? All’autrice di una
storia d’amore lunga oltre 400 pagi-
ne?

LAGRANDE TRADIZIONE

E poi che significa minimalista? Cosa
accomuna davvero Raymond Car-
ver, Bret Easton Ellis, David Leavitt e
Richard Ford? In effetti quasi nulla,
fatta eccezione per la grande tradi-
zione americana del racconto, quel-
l’arte della sottrazione che con Er-
nest Hemingway ha raggiunto il mas-
simo equilibrio stilistico, la massima
capacità di sfondamento della real-
tà. Le stesse qualità che Beattie, nota
ai lettori di lingua inglese soprattut-
to come autrice di racconti (questi sì
obliqui, misurati e asciutti), ha di-
spiegato nel corso di tutta la sua car-
riera: dalla prima raccolta, Distor-
sions, uscita sempre nel 1976, all’ulti-

ma, Follies, del 2005. Le stesse che,
a leggere con attenzione, vediamo
all’opera fin dal primo romanzo, Ge-
lide scene d’inverno, un testo provo-
catoriamente e consapevolmente
denso, carico, sfrontatamente
«massimalista», a tratti comico, cer-
tamente ironico e dissacrante, sia
nei riguardi dei personaggi, sia del
giovanilismo celebrato dai roman-
zieri maschi, sia degli ingannevoli
strumenti del discorso narrativo (il
discorso indiretto libero, tanto per
dirne uno, o l’inaffidabilità del nar-
ratore, su cui opportunamente Be-
attie si sofferma nella nuova intro-
duzione al romanzo).

Tra queste pagine il gioco hemin-
gwayiano dello sfrondare è tutto la-
sciato nelle mani del lettore, aperta-
mente invitato dalla narrazione a
farsi largo in un mare di oggetti, di
marchi e prodotti (altro che mini-
malista: tanta ricchezza accomuna
l’autrice a Donald Barthelme), di
falsi drammi e dialoghi oziosi - per i
quali, va detto, Beattie dimostra do-
ti non comuni. Solo a questo punto,
solo una volta compreso l’invito ar-
guto a reperire noi la trama, a trova-
re noi la smagliatura, lo squarcio,
la sfasatura tra narrazione ed even-
ti, Gelide scene d’inverno si innalza e
ci cattura davvero, per diventare,
soprattutto grazie a quegli oggetti,
a quelle macchine, a quelle barret-
te di cioccolato, a quel film e a quel-
le canzoni, un romanzo storico.

Attenzione, Gelide scene d’inver-
no non è Come eravamo. Semmai,
si avvicina a Il grande freddo. Ma so-
lo in virtù della metafora gelida che
in Beattie, però, è sostanza, perché
il freddo e il gelo paralizzano i movi-
menti, distruggono le batterie e i
carburatori delle macchine, blocca-
no le cellule cerebrali, impedisco-
no qualsiasi crescita o evoluzione.
Il mondo fortunatamente continua
ad andare avanti e c’è da scommet-
tere che Charles riuscirà ad attra-
versare gli anni Settanta tale e qua-
le a come gli è riuscito di passare
indenne attraverso i Sessanta. An-
che perché siamo destinati a incon-
trarlo ancora, nei panni di uno dei
tanti personaggio della narrativa
futura di Bettie: alle prese con altri
gelidi inverni, con altre automobi-
li, altre canzoni, altre confezioni di
biscotti. ❖

«GELIDE SCENED’INVERNO»

pagine 414, euro 13,50,minimum fax

ANNBEATTIE (Traduzione diMartina Testa)

L’autrice

Tornano molte volte, nell’ulti-
mo, breve romanzo di Laura Pugno,
Quando verrai (minimum fax), la pa-
rola corpo e la parola lacrime. «Ha la
vista offuscata da lacrime spesse», si
dice a un certo punto della protagoni-
sta Eva. E tutto ciò che vediamo, den-
tro questa storia crudele, perfino il pa-
esaggio, risulta un po’ offuscato, opa-
co («il cielo è rosso opaco»): via via
perde colore, come per un pianto.
Quanto al corpo - il corpo dei perso-
naggi, il nostro corpo in genere - è pre-
sente al punto da creare un senso di
allarme. Perché Eva, con questo no-
me che parla di origini del mondo
umano, è un personaggio-corpo. Sap-
piamo di lei molto più dalle sue mani,
dal modo come si muovono, che dalle
sue parole. La vediamo correre, spo-
gliarsi, tremare, asciugarsi la bocca
con il dorso della mano. Sdraiarsi per
terra a braccia aperte: «Immagina
che un aereo passi sopra di lei a bassa
quota diretto all’aeroporto della lagu-
na, non lontano, che qualcuno guardi
fuori dal finestrino e la veda dall’alto,
come una scritta nella pianura». Sap-
piamo le macchie strane sulla sua pel-
le, che apparentemente non hanno
un perché. La storia di Eva è una fiaba
crudele («le fiabe sono crudeli»): orfa-
na di padre, è cresciuta con la madre
e vive in una roulotte, «in mezzo al
niente» - una periferia abitata da am-
bulanti, clandestini, emarginati. Ma
come si fa a crescere, e quanto dolore

ci vuole. Il corpo di Eva non lo rispetta
nessuno: neanche Stasi, il compagno
della madre Leila, quando le afferra
le cosce. Forse solo Ethan, che spunta
come un mistero da chissà dove. Lui
conosce la ragione di quelle chiazze
argentee sulla pelle; le ha anche lui.
Sono il segno di un potere strano, che
Eva, a fatica, dovrà imparare a gesti-
re. Se tocca una persona, una qualun-
que, lei riesce a vedere come questa
morirà. Con frasi brevi e ipnotiche,
Laura Pugno costruisce, dopo il sor-
prendente Sirene (Einaudi), un altro
romanzo-poemetto carico di inquietu-
dine. Niente, in esso, rassicura. E den-
tro uno spazio attualissimo, racconta
una verità atemporale, che riguarda
il toccare e l’essere toccati. Il sapere,
dal corpo, la feroce verità che - per vi-
vere - dimentichiamo. PAOLO DI PAOLO
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Capofila delminimalismo
maestra della «short story»

Il rock’n’roll è rimasto
un pigro sottofondo
e il sesso è senza gioia

Dopo il sorprendente
«Sirene» un altro
inquietante romanzo

PARLANDO DI...

Sibilla
Aleramo
inmostra

A Sibillla Aleramo, La casa delle letterature di Roma dedica fino al 22 una mostra
curatadaAlbaMorino.Oggialle 17,00,Morino racconta il suocomplesso rapportodurato
piùdiventi anni con lascrittricee rivela lemotivazioniprofondedella letturacomericerca
di sé. Seguirà «Autoritratto come svelamento», lettura scenica di Roberta Secchi.

Conquestoromanzo,finoraine-

ditoinItalia,esordivanel1976AnnBe-

attie, autricedi cultodella scena lette-

raria degli Stati Uniti, capofila della

corrente minimalista fra gli anni Set-

tanta e Ottanta e tuttora considerata

una delle più grandi maestre della

«short story». Ann Beattie (Washin-

gton, 8 settembre 1947) vive in Virgi-

nia. Ha vinto nel 2005 il prestigioso

Rea Award for the Short Story, l’ulti-

modi unaseriedi riconoscimenti che

va dall’American Academy of Arts

and Letters (1980) al Pen/Malamud

Award per la narrativa breve (2000).

Numerosi i romanzi e le raccolte di

racconti che ha pubblicato dal 1976.

Tra i più recenti, citiamo «Where

You’llFindMe»(1980),unaraccoltadi

racconti incui laBeattiesembradistil-

larealmassimolasuascritturasecon-

do quelli che verranno considerati i

canoni del minimalismo, «What Was

Mine» (1991), il romanzo «Another

You»(1995), le raccolte«MyLife,Star-

ring Dara Falcon Park City» (1997),

«Perfect Recall» (2001), il romanzo

«The Doctor’s House» e la raccolta di

racconti «Follies» entrambi del 2005.

La favola crudele
di Eva cheha
stampata sulla pelle
la sua diversità

Il riflusso

Laura Pugno
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