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in mostra

mmm A Sibillla Aleramo, La casa delle letterature di Roma dedica fino al 22 una mostra
curata da Alba Morino. Oggi alle 17,00, Morino racconta il suo complesso rapporto durato
piti di venti anni con la scrittrice e rivela le motivazioni profonde della lettura comerricerca
di sé. Seguira «Autoritratto come svelamenton, lettura scenica di Roberta Secchi.
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«GELIDE SCENE D’INVERNO»
ANN BEATTIE (Traduzione di Martina Testa)
pagine 414, euro 1350, minimum fax

mmm Conquesto romanzo, finoraine-
ditoinItalia, esordivanel 1976 Ann Be-
attie, autrice di culto della scena lette-
raria degli Stati Uniti, capofila della
corrente minimalista fra gli anni Set-
tanta e Ottanta e tuttora considerata
una delle piu grandi maestre della
«short story». Ann Beattie (Washin-
gton, 8 settembre 1947) vive in Virgi-
nia. Ha vinto nel 2005 il prestigioso
Rea Award for the Short Story, l'ulti-
mo di una serie di riconoscimenti che
va dal’American Academy of Arts
and Letters (1980) al Pen/Malamud
Award per la narrativa breve (2000).
Numerosi i romanzi e le raccolte di
racconti che ha pubblicato dal 1976.
Tra i piu recenti, citiamo «Where
You’'ll Find Me» (1980), una raccoltadi
raccontiin cui la Beattie sembra distil-
lare al massimo la sua scrittura secon-
do quelli che verranno considerati i
canoni del minimalismo, «What Was
Mine» (1991), il romanzo «Another
You» (1995), le raccolte «My Life, Star-
ring Dara Falcon Park City» (1997),
«Perfect Recall» (2001), il romanzo
«The Doctor’s House» e la raccolta di
racconti «Follies» entrambi del 2005.

che, dopo essere stati attraversati da-
gli anni Sessanta, non sono solo so-
pravvissuti, ma hanno addirittura
trovato il modo di adattare gli ecces-
si di quell’epoca agli interni borghe-
si. E quindi sesso, ma senza gioia;
droga, ma senza superamento dei
confini della percezione; rock'n’roll,
ma solo come pigro sottofondo. In
una parola, il riflusso, il ripiegamen-
to su se stessi, la fine delle illusioni, il
desiderio nascente di tornare indie-
tro, a prima del diluvio, alla protezio-
ne offerta dall’alveo familiare che so-
lo qualche anno prima tutti erano
pronti a dichiarare superato. Pecca-
to che in queste pagine di Beattie i

padri e le madri siano combinati an-
che peggio dei figli e che sarebbe me-
glio tenersi a distanza, anche a Nata-
le e anche per la la festa del Ringra-
ziamento.

ATTESA E TREMORI

Nulla verso cui tornare. Niente da
rimpiangere davvero. Che sifaa que-
sto punto? E quindi ci si annoia, ci si
lamenta e ci si innamora di una don-
na «difficile» da conquistare ma che
almeno promette di farci piangere
addosso all'infinito. Perché una nar-
ratrice ironica e rigorosa come Beat-
tie non & disposta a concedersi né
una passeggiata romantica né un idil-
lio traiboschi: in Gelide scene d’inver-
no la storia d’amore si dispiega lungo
il tracciato di un’attesa che Charles,
I'innamorato protagonista, generosa-
mente riempie di piagnistei, timori,
tremori e fantasie strampalate. Un’at-
tesa che, a sua volta, I'istanza narrati-
va segue senza battere ciglio, o qua-
si, optando per una prosa declinata
al presente - il tempo del cinema e
della suspense - che sembrerebbe vo-
ler registrare avidamente tutto e tut-
ti. Ecco allora che 'occhio impuden-
te e la lingua scarna di questa prosa
fotografica prendono ad abbracciare
la forma degli oggetti, a sfiorare le
scintillanti confezione dei cibi, ad as-
saporare il vino, a rabbrividire alle fo-
late di vento gelido, a valutare il ta-
glio e l'usura degli abiti, a seguire
I'andirivieni di un cameriere indaffa-
rato, e naturalmente a riprodurre la
logorrea amorosa di Charles. Un sus-
seguirsi di scene, una montagna di
dettagli, un flusso ininterrotto di de-
scrizioni minuziose di oggetti ed
emozioni che subito ci spingono a in-
terrogarci sull’opportunita dell’eti-
chetta che spesso viene applicata al-
l'opera di Ann Beattie: minimalista.
Minimalista a chi? All’'autrice di una
storia d’amore lunga oltre 400 pagi-
ne?

LA GRANDE TRADIZIONE

E poi che significa minimalista? Cosa
accomuna davvero Raymond Car-
ver, Bret Easton Ellis, David Leavitt e
Richard Ford? In effetti quasi nulla,
fatta eccezione per la grande tradi-
zione americana del racconto, quel-
l'arte della sottrazione che con Er-
nest Hemingway ha raggiunto il mas-
simo equilibrio stilistico, la massima
capacita di sfondamento della real-
ta. Le stesse qualita che Beattie, nota
ai lettori di lingua inglese soprattut-
to come autrice di racconti (questi si
obliqui, misurati e asciutti), ha di-
spiegato nel corso di tutta la sua car-
riera: dalla prima raccolta, Distor-
sions, uscita sempre nel 1976, all’ulti-

ma, Follies, del 2005. Le stesse che,
a leggere con attenzione, vediamo
all’opera fin dal primo romanzo, Ge-
lide scene d’inverno, un testo provo-
catoriamente e consapevolmente
denso, carico, sfrontatamente
«massimalista», a tratti comico, cer-
tamente ironico e dissacrante, sia
nei riguardi dei personaggi, sia del
giovanilismo celebrato dai roman-
zieri maschi, sia degli ingannevoli
strumenti del discorso narrativo (il
discorso indiretto libero, tanto per
dirne uno, o I'inaffidabilita del nar-
ratore, su cui opportunamente Be-
attie si sofferma nella nuova intro-
duzione al romanzo).

Il riflusso

Il rock’n’roll € rimasto
un pigro sottofondo

e il sesso € senza gioia

Tra queste pagine il gioco hemin-
gwayiano dello sfrondare € tutto la-
sciato nelle mani del lettore, aperta-
mente invitato dalla narrazione a
farsi largo in un mare di oggetti, di
marchi e prodotti (altro che mini-
malista: tanta ricchezza accomuna
lautrice a Donald Barthelme), di
falsi drammi e dialoghi oziosi - per i
quali, va detto, Beattie dimostra do-
tinon comuni. Solo a questo punto,
solo una volta compreso l'invito ar-
guto a reperire noi la trama, a trova-
re noi la smagliatura, lo squarcio,
la sfasatura tra narrazione ed even-
ti, Gelide scene d’'inverno siinnalza e
ci cattura davvero, per diventare,
soprattutto grazie a quegli oggetti,
a quelle macchine, a quelle barret-
te di cioccolato, a quel film e a quel-
le canzoni, un romanzo storico.

Attenzione, Gelide scene d’inver-
no non € Come eravamo. Semmai,
siavvicina a Il grande freddo. Ma so-
loin virtt della metafora gelida che
in Beattie, pero, € sostanza, perché
ilfreddo e il gelo paralizzano i movi-
menti, distruggono le batterie e i
carburatori delle macchine, blocca-
no le cellule cerebrali, impedisco-
no qualsiasi crescita o evoluzione.
Il mondo fortunatamente continua
ad andare avanti e c’¢ da scommet-
tere che Charles riuscira ad attra-
versare gli anni Settanta tale e qua-
le a come gli & riuscito di passare
indenne attraverso i Sessanta. An-
che perché siamo destinati a incon-
trarlo ancora, nei panni di uno dei
tanti personaggio della narrativa
futura di Bettie: alle prese con altri
gelidi inverni, con altre automobi-
li, altre canzoni, altre confezioni di
biscotti. O
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La favola crudele

di Eva che ha
stampata sulla pelle
la sua diversita

mmm Tornano molte volte, nell’ulti-
mo, breve romanzo di Laura Pugno,
Quando verrai (minimum fax), la pa-
rola corpo e la parola lacrime. «Ha la
vista offuscata da lacrime spesse», si
dice a un certo punto della protagoni-
sta Eva. E tutto cio che vediamo, den-
tro questa storia crudele, perfino il pa-
esaggio, risulta un po’ offuscato, opa-
co («il cielo € rosso opaco»): via via
perde colore, come per un pianto.
Quanto al corpo - il corpo dei perso-
naggi, il nostro corpo in genere - € pre-
sente al punto da creare un senso di
allarme. Perché Eva, con questo no-
me che parla di origini del mondo
umano, & un personaggio-corpo. Sap-
piamo di lei molto pit dalle sue mani,
dal modo come si muovono, che dalle
sue parole. La vediamo correre, spo-
gliarsi, tremare, asciugarsi la bocca
con il dorso della mano. Sdraiarsi per
terra a braccia aperte: «Immagina
che un aereo passi sopra di lei a bassa
quotadiretto all'aeroporto della lagu-
na, non lontano, che qualcuno guardi
fuori dal finestrino e la veda dall’alto,
come una scritta nella pianura». Sap-
piamo le macchie strane sulla sua pel-
le, che apparentemente non hanno
un perché. La storia di Eva & una fiaba
crudele («le fiabe sono crudeli»): orfa-
na di padre, e cresciuta con la madre
e vive in una roulotte, «in mezzo al
niente» - una periferia abitata da am-
bulanti, clandestini, emarginati. Ma
come si fa a crescere, e quanto dolore

Laura Pugno

Dopo il sorprendente
«Sirene» un altro
inquietante romanzo

civuole. Il corpo di Evanon lorispetta
nessuno: neanche Stasi, il compagno
della madre Leila, quando le afferra
le cosce. Forse solo Ethan, che spunta
come un mistero da chissa dove. Lui
conosce la ragione di quelle chiazze
argentee sulla pelle; le ha anche lui.
Sonoil segno di un potere strano, che
Eva, a fatica, dovra imparare a gesti-
re. Se tocca una persona, una qualun-
que, lei riesce a vedere come questa
morira. Con frasi brevi e ipnotiche,
Laura Pugno costruisce, dopo il sor-
prendente Sirene (Einaudi), un altro
romanzo-poemetto carico di inquietu-
dine. Niente, in esso, rassicura. E den-
tro uno spazio attualissimo, racconta
una verita atemporale, che riguarda
il toccare e I'essere toccati. Il sapere,
dal corpo, la feroce verita che - per vi-
vere - dimentichiamo. PAOLO DI PAOLO



